白薇薇见他久久不语，只是盯着床铺出神，忍不住小声唤他。
“……嗯？”
陆川回过神，眼底的暗流瞬间褪去，恢复一片清明。
他转头看向白薇薇，嘴角牵起一个浅淡的弧度。
“很好，我很喜欢。谢谢你，也替我谢谢阿姨。”
“喜欢就好！”
白薇薇松了口气。
她拉着陆川在房间里转了一圈，絮絮叨叨地介绍着。
“你看这个衣柜，空间超大，肯定够你放东西！还有这个椅子，坐着可舒服了！”
她努力营造着轻松的氛围，想把他从那种沉闷的情绪里拽出来。
陆川一直安静地听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。
介绍完所有东西，房间里再次陷入了沉默。
白薇薇站在他面前，两只手紧张地搅在一起，低着头，像个做错事的孩子。
过了好一会儿，她才鼓起勇气，用蚊子哼哼一样的声音问：
“陆川……你，真的没事吗？”
她还是问出了口。
实在放心不下。
眼前的少年，外表看起来完好无损，但她知道。
里面早已布满了裂痕，轻轻一碰，就会彻底碎掉。
陆川看着她低垂的脑袋，和那双快要把衣角揉烂的小手。
心中最柔软的地方被轻轻触动。
那因为愤怒和怨恨而紧绷的神经，在这一刻，奇迹般地放松下来。
那些翻江倒海的情绪，似乎都被女孩这小心翼翼的担忧给抚平了。
他抬起手，想像往常一样，揉揉她毛茸茸的头发。
然而手抬到一半，他看到了自己仍在控制不住轻微发抖的指尖。
动作一顿。
他不动声色地收回手，转而轻轻落在她的头顶。
用掌心温暖的温度，代替了那个熟悉的动作。
“傻瓜。”
他的声音很轻。
“我真的没事了。”
他看着她，漆黑的眼眸里倒映着女孩担忧的小脸。
他努力让自己的眼神看起来更真诚一些。
“刚刚只是……有点意外。”
“早就过去了。”
白薇薇慢慢抬起头，对上他的视线。
他的眼神很平静，也很温和。
可是，她总觉得那片平静之下，藏着她看不懂的深渊。
但她没有再追问。
她知道，再说下去，就是残忍地揭他伤疤了。
“那……那你早点休息。”
她吸了吸鼻子，小声说。
“有事一定要叫我，我就在隔壁。”
“好。”
陆川点点头。
“快去睡吧。”
白薇薇一步三回头地走了。
房门被轻轻带上，“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
陆川脸上的温和笑容，在门关上的那一刻，寸寸消失。
所有的伪装和坚强，轰然倒塌。
他再也支撑不住，身体晃了晃，顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上。
他将头深深埋进双膝之间，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。
没有声音。
只有压抑到极致的，无声的崩溃。
赵青玉。
这个他刻意遗忘、深埋在记忆最深处的名字。
就这么被血淋淋地，重新挖了出来。
他不想知道。
真的，一点也不想知道她的任何消息。