修长的十指将帕子浸过铜盆里的凉水，又尽数拧去多余的水分，这些动作本一气呵成，却在将帕子放在少年额上时微微一顿。
不再刻意隐忍的眉头在少年眉间皱起，发根处早沁着一层薄薄的汗意，素来殷红饱满的唇多了好几道皲裂的痕迹……
其实少年的病态也没有那么难以发现。
是她自己不曾注意。
单单想着她越来越近的目标，沾沾自喜。
她之所以烦躁。
不是因为梁映对她的隐瞒。
而是她竟然没有发现。
“怎么会变成曾经的自己最讨厌的样子了。”林清樾轻声喃喃，晦暗的眸色下，手捏起帕子替少年抹去汗意，思绪却回到更远之前。
“林清樾，你太让我失望了，区区的暗部一等都拿不到，你以后不必来见我了。”
小小的暗房，高高的石椅。
年幼的她跪在这头，高贵的她坐在那头。
她抬眼望去，看清了女人眼里不复存在的期待，她试图解释。
“可是母亲……我——”
“你怎么了？生病就能成为你的借口吗？生死之时，你对敌人说我今日高热，他能放你一马吗？”
“……不能。”
“自去领罚吧。”
“还有，没拿一等，不要唤我母亲。”
“是……”
女人不是不知道她的病痛。
只是不曾在意。
“樾儿，今日策问你的答卷前后语句不通，用典也不合适，可是有什么问题？”
几年后，温和严谨的男声从她耳边划过。
高热两日的林清樾其实连纸上的字都很难看清，但她面对男人，只是乖顺地摇了摇头。
“……不曾，是阿爹教我的没能融会贯通，今日回去我会重新抄书巩固。”
男人叹了口气，拂过少女发顶。
彼时林清樾轻轻一颤，几乎以为细心温柔的男人下一刻一定会发现。
但男人只是满怀希望地看着她道：
“樾儿，你要再学得快一点，没有多少时间留给你了。”
她当然知道那些希望背后是什么。
是某种意义的看重、托付、信任。
所以她自己都不允许她停下脚步。
便只能期盼着。
谁来发现她。
谁来担心她。
谁来让她停下，哪怕只是喘息一会儿。