晨曦像个调皮的快递员，顺着宁王府书房的窗缝“唰”地把阳光塞进来，在林宇的书桌前疯狂蹦迪。摊开的蜀地舆图上，山川道路像迷宫一样弯弯绕绕，林宇眉头拧成了麻花，满脑子循环播放昨晚朝堂上温体仁那帮“老六”搞事情的画面，就像手机里卡了bug的视频，关都关不掉。
他下意识摸了摸老爹塞给他的玉牌，冰冰凉凉的触感突然触发了“记忆副本”。好家伙，直接穿越回现代，超市货架上琳琅满目的防灾应急食品在脑海里疯狂闪现。林宇眼睛瞬间亮得像开了闪光灯：“有了！压缩饼干和罐头这不就是‘粮草救星皮肤’嘛！”在现代平平无奇的它们，放到现在粮草告急的“战场服务器”里，那妥妥是“救命外挂”！想到这，林宇浑身像打了鸡血，在书房里来回踱步，活脱脱一个人形陀螺。一边在脑子里疯狂调取制作流程的“存档”，一边发愁王府这“简陋新手村”怎么还原现代工艺，连原料采购都成了“隐藏任务”。当现代食品加工厂的高端设备在他脑海里一闪而过，再瞅瞅眼前寒酸的书房，林宇差点笑出声——这难度，简直是让新手村村民挑战最终BOSS啊！但他偏不信邪，撸起袖子就是一句：“来啊，互相伤害啊！”
说干就干，林宇当场化身“物资采购策划大师”。小麦王府粮仓应该有存货，蔗糖和牛肉得偷偷去城里“扫货”，制作罐头的铁皮和蜂蜡更是重中之重。他生怕走漏风声，被温体仁那帮“间谍玩家”截胡，那计划可就直接“GameOver”了。铺开宣纸，挥毫泼墨写下采购清单，每写一个字，就感觉离“胜利通关”更近一步。写完还反复检查，那认真劲儿，堪比期末考检查试卷的学生。
“来人！”林宇一声吼，老管家光速闪现。看着少主人严肃到“黑化”的表情，老管家心里直打鼓：“这是要搞啥大事情？”林宇一脸“我有秘密计划”的神秘表情，压低声音：“速速去城里采购小麦、蔗糖、牛肉，还有铁皮、蜂蜡！记住，要像做贼一样悄咪咪的，分批行动，要是被人发现，小心我扣你‘工资包’！”老管家虽然一头雾水，但多年的“打工人”本能让他立刻领命而去。
接下来三天，宁王府的后厨仿若被卷入了一场风暴之中，摇身一变成了一座令人瞩目的“神秘加工厂”。那空气中，丝丝缕缕地弥漫着仿若即将“搞大事”的紧张气息，每一丝流动的空气，都仿佛在诉说着即将到来的不寻常。林宇怀揣着志在必得的决心，一头便扎进了压缩饼干的制作工序里。然而，现实却毫不留情地给了他迎头痛击，刚一开局，他就被古代那极为粗糙的面粉工艺“打脸”。眼前的面粉，颗粒粗大得超乎想象，那质感，简直能当作搓澡的工具，用来给人搓去一身的污垢。用这般面粉揉制出的面团，手感硬邦邦的，仿若石头一般，毫无弹性可言。而当将其送进烤炉，烤出来的饼干更是堪称“反人类”的存在。林宇满怀期待地咬上一口，瞬间只觉一股强大的阻力传来，那股力量大得似乎下一秒就能把自己的牙齿给直接崩飞出去。林宇见状，气得双脚直跺地面，内心的强迫症瞬间被激发到了顶点，当场便开启了“强迫症模式”。他不假思索地使唤家仆，让他们将小麦一遍又一遍地反复过筛，眼神中满是不容置疑的坚定，直至那面粉细腻得仿若能在风中轻盈飘散，如同“仙女散花”般唯美，才肯罢休。可刚解决面粉问题，新的“副本关卡”又刷新了。古代没有精确量具，糖和油脂比例全靠“玄学”。林宇急得像热锅上的蚂蚁，突然瞥见库房的银锭，眼睛一亮：“这不就是现成的‘砝码外挂’嘛！”于是，他开启了“疯狂调试模式”，面团不是干得像沙漠，一捏就碎成“沙尘暴”；就是湿得像沼泽，粘得满手都是。但林宇是谁？“越挫越勇”的代言人！经过十几次“死亡轮回”，面团终于达到了“完美状态”，揉起来Q弹得像果冻。送进烤炉后，后厨飘出的焦香直接把众人馋哭。饼干出炉，林宇小心翼翼咬下一口，“咔嚓”声清脆悦耳，那一刻，他感觉自己简直是“美食界的创世神”！
制作罐头的难度，简直堪称“地狱级副本”，每一步都充满了难以想象的挑战。在古代，根本没有先进的铁皮加工设备，林宇为了能制作出合适的罐头容器，不得不天天守在铁匠铺，化身“铁匠铺话痨”，软磨硬泡地求着铁匠们帮忙。只见铁匠们费力地抡着沉重的大铁锤，一下一下敲打着铁皮，那紧张刺激的场面，活脱脱像极了在玩“打铁版音游”，稍有分神，力度或角度不对，铁皮就会“咔嚓”一声裂开，所有前期的努力瞬间“前功尽弃”。
而密封环节，更是这个“地狱副本”中的“终极BOSS”。第一次尝试时，林宇满怀期待地看着密封的罐头，结果气泡咕嘟咕嘟冒得比刚打开的可乐还欢，满心的希望瞬间破灭，他的心态差点当场崩掉。但林宇骨子里就有一股不服输的劲儿，越挫越勇。他一头扎进研究中，闭关苦思冥想，终于设计出了堪称“卷边黑科技”的方法。而后，他又带着工匠们一头扎进工作间，日夜不停地反复调试模具。在经历了无数次“失败重启”，图纸改了又改，操作流程优化再优化，终于成功把铁皮盒密封得严严实实，哪怕把罐头扔到水里浸泡，连一滴水都别想钻进去！正当制作进入白热化阶段，护卫慌慌张张跑来报信：“少爷！温府的‘狗仔队’在附近晃悠！”此时的林宇满脸面粉，头发油腻，活像个“刚从战场下来的难民”，但眼神依旧坚定如鹰。他大手一挥：“继续制作！加强警戒！这可是咱们的‘机密军事项目’，要是泄露，整个王府都得‘团灭’，蜀地百姓也得跟着‘挨饿’，必须死守秘密！”工坊里灯火通明，众人开启“不眠不休”模式，硬生生扛过原料不足、工具故障等“连环暴击”。
终于，在第三天深夜，最后一批压缩饼干和罐头“新鲜出炉”。这几天，林宇带领着大家日夜连轴转，双眼布满血丝，身子也摇摇欲坠，看着这些凝聚无数心血的“粮草神器”，他累得差点原地“躺平”，但嘴角还是忍不住上扬。他深知，这些物资是接下来应对危机的关键。他火速召集老管家和亲信护卫，神色凝重，语气低沉却透着不容置疑的坚定：“装车时，务必藏进夹层，动作要隐秘，别让任何人瞧见。对外，就说是普通干粮，记住，咱们这是‘战略欺骗’，关乎生死存亡，千万别露馅！要是走漏半点风声，咱们都得遭殃。”