狄明远带来温体仁借《大明会典》发难的消息，宁王按住典籍的手掌微微发颤。思绪飘回二十年前，先王在世时，父子俩曾在书房通宵研读会典，烛火把“太祖高皇帝钦定”的金字照得贼亮，那时的他们，满心敬畏，将祖宗法度奉为圭臬。如今这本象征祖宗法度的皇皇巨著，却成了党争的“大杀器”，被别有用心之人肆意利用，践踏了祖宗的初衷。儿子那句“祖宗之法，当以利民为本”，像一记重锤砸在他心头，让他想起年少时，自己也曾在会典空白处写下“法随时变”的批注，满心期许能顺应时代，革新图强，结果被师傅用朱砂狠狠圈出来，斥责他离经叛道，这一斥责，也让他在往后的岁月里，渐渐收敛了锋芒。
“明天去看庄田。”宁王走到窗边，望着雾气弥漫的田垄，突然想起小时候随父王出巡，那时大明的田野里，到处都是欢声笑语。佃户家的小孩追着马车跑，脸上洋溢着纯真的笑容，还会献上刚摘的野果，那是质朴的百姓对王室的爱戴。可如今，霜花覆盖的青砖上，水痕蜿蜒，像在哭泣，正如同他此刻乱糟糟、理不清的心。威胁烧书斋的话脱口而出，他都不敢看儿子失望的眼神——因为他清楚记得，自己十八岁那年，父王也是这般严厉斥责他私自结交外臣，可转身就默默帮他把风波摆平了，父王那无声的支持，一直是他心底最温暖的依靠。
夜幕降临，宁王摩挲着《大明会典》磨损的边缘，终于下了决心。永乐年间的旧档，或许是个转机。但楚王府弹劾的消息传来，他下巴猛地绷紧，泄露了心底的惊涛骇浪。烛火晃悠，他望着儿子年轻又坚定的侧脸，突然想起先王临终前的话：“守成易，革新难，但若能为江山社稷，粉身碎骨又何妨？”此刻，这句话在他耳边回荡，和窗外呼啸的北风搅在一起，催着他踏入这场注定艰难的征途。
他深吸一口气，挺直脊梁，像是要把这书房里积压多年的沉闷、无奈，一股脑全吐出去。而后，慢慢走向案几，摊开纸笔，准备为这摇摇欲坠的大明江山，写下或许能扭转乾坤的第一笔。他的笔尖在纸上摩挲，墨汁晕染开来，恰似他心中那团炽热却又小心翼翼的希望，随着字迹缓缓流淌，一点点勾勒出对未来的期许，尽管前路荆棘密布，可他已无路可退，唯有用这一纸笔墨，去奋力改写大明的命运。他知道，这一笔下去，便如在暗流涌动的朝堂湖面投下巨石，激起的波澜或将超出想象，可若不写，大明这艘破船，怕是撑不过下一个风浪，无论结局如何，他都要拼上这一回。书房外，风拍打着窗棂，似在催促他快些落笔，那风声仿若无数百姓的呼喊，在为他即将开启的变革之路助威，又似在警告他前路的艰险。宁王目光坚定，手中笔未曾有丝毫颤抖，他将所有的期望、担忧与决心，都倾注在这一笔一划之中，那墨字似有了生命，跳跃在纸面，仿佛在诉说着一个关于拯救与抗争的故事。终于，一行工整有力的字迹落在纸上，那是他为革新大明农政拟定的开篇之策，承载着无数期许与孤勇，也宣告着一场艰难变革的正式拉开帷幕。这第一笔，不仅是他个人的抉择，更是对祖宗社稷的交代，对天下苍生的承诺，哪怕风雨兼程，他也将义无反顾地带着这份信念走下去。
宁王长舒一口气，心里默念：“这波操作，不管成不成，先干了再说，大明，可不能就这么凉了！”他把笔一扔，靠在椅背上，望着窗外那黑漆漆的夜空，像是能从里头瞅见大明未来的曙光。得嘞，这改革的大幕算是拉开了，接下来，就看老天爷给不给面子，让他这扭转乾坤的计划，顺顺利利地搞起来！