贝塔缓步来到树丛边缘，将枪袋轻轻放在湿润的苔藓上。
他眯起眼睛环视四周，修长的手指在空中比划着测量距离。然后从枪袋侧袋取出一个鲜红的苹果，他将其插在离地两米的桦树枝杈间，果蒂朝外，在晨露中泛着诱人的光泽。
提起枪袋，他开始以精准的步幅向远处行走，每一步都恰好七十五厘米，鞋跟稳稳压进泥地。
三百步后，他转身站立，放下枪袋，用望远镜观察那个已成小红点的苹果。
枪袋被打开，露出经过特殊处理的毛瑟步枪，枪身缠裹着亚麻布条，完美模拟了老式猎枪的粗粝质感。贝塔的指尖在枪管处轻轻一挑，整条亚麻布便如蛇蜕般滑落，露出底下闪着幽蓝烤蓝的精密枪身。
他从枪袋里取出一个改装的运动瞄准镜，咔嗒一声卡进预先改装好的皮卡汀尼导轨。一把微型螺丝刀被顺手插进上衣胸袋，银色的柄端恰好露出半厘米，便于快速取用。
贝塔缓缓抬起步枪，整个人的气息骤然凝练，仿佛蛰伏在晨雾中的掠食者终于亮出了獠牙。枪托抵肩的刹那，他绷紧的肌肉线条在猎装下勾勒出精密的轮廓。
运动瞄准镜的廉价镜片在晨光中泛着淡蓝色的幽光。
300米外，那颗苹果在视野里化作一团颤动的红晕，像是浸了水的颜料。贝塔屏息凝视了三秒，松开扳机上的食指，枪管垂下的轨迹带起一缕雾气。
他从枪袋夹层抽出一个崭新的WIX515滤清器，镀锌钢壳在掌心泛着冷光。螺纹接口与枪管严丝合缝地咬合时，发出令人牙酸的金属摩擦声。
这种临时消音装置虽然会在三发子弹内被高压燃气撕成碎片，但此刻它确实能让枪声变得隐蔽，气流会在滤清器的环状过滤结构中，不停的被反射吸收。
他再次抵肩据枪，呼吸节奏逐渐与瞄准镜中的菱形预瞄框同步。
那个模糊的红点随着菱形框的收缩变得越来越清晰，就像显微镜逐渐对焦的细胞样本。
忽然，一阵不合时令的晨风撕开浓雾，阳光如同打翻的水银倾泻而下。
插在桦树枝桠间的苹果开始不安分地摇摆，随着晨风吹过树木的哗哗声，在瞄准镜中划出难以预测的轨迹。
贝塔如雕塑般纹丝不动，枪管在渐起的晨风中稳若磐石。
雾气再次翻涌，将方才漏下的阳光一寸寸吞没，地面重新陷入灰蒙蒙的混沌。
风停了。
苹果悬在枝头，静止如画。
“噗！“
经过滤芯削弱的枪声沉闷而短促，像有人隔着棉被拍打手掌。子弹撕裂空气的尖啸却清晰可闻，弹头在雾气中划出一道透明的波纹。
“咔嚓！“
子弹擦过苹果边缘，狠狠咬进桦树枝干。木屑如雪花般迸溅，乳白的碎末在墨绿的树叶间簌簌飘落。
被冲击波震动的苹果剧烈摇晃，几滴汁液从树干上的弹孔边缘渗出，在晨光中泛着琥珀色的光泽。
贝塔保持着射击姿态，左手从胸袋抽出螺丝刀。黄铜材质的密位旋钮在刀尖下发出细微的“咔嗒“声，进行修正。
螺丝刀滑回胸袋，他的右手拉动枪栓。滚烫的弹壳弹出，在腐殖土上烫出一缕青烟，下一发子弹随即滑入膛室，金属碰撞声清脆如钟表齿轮咬合。
菱形分划再次锁定那个红点，在静止的空气中缓缓收缩成针尖大小。
被高压燃气撑大变形的滤芯已出现裂纹，这次击发时——