幌子下，便是老赵的茶馆。
一间比周围土坯房稍大些、同样破败的屋子。门板歪斜，窗棂上糊的纸早已破败不堪，在风中猎猎作响。
崔钰推门而入。
一股混杂着劣质烟草、汗酸、尘土，以及煮沸的茶汤和某种廉价油脂的浑浊气味扑面而来，浓烈得几乎令人窒息。
光线昏暗，只有几盏昏暗的油灯在污浊的空气中摇曳，勉强照亮几张油腻腻的方桌和条凳。
茶馆里稀稀拉拉坐着七八个人，大多是风尘仆仆、面色黝黑的商贩和脚夫，裹着厚厚的头巾和破旧的羊皮袄，沉默地喝着粗陶碗里的茶汤，脸上刻满了长途跋涉的疲惫和对这苦寒之地的麻木。
角落里，一个瞎眼的老者抱着把破旧的胡琴，咿咿呀呀地拉着不成调的曲子，嘶哑的嗓音含混地哼着凉州古老的秦腔片段，更添几分凄凉。
“客官，里面请！喝碗热茶解解乏？”一个有些耳熟，却明显苍老沙哑了许多的声音响起。
崔钰循声望去。
柜台后，一个身影正佝偻着腰，费力地用一块脏得看不出颜色的抹布擦拭着同样油腻的柜台。
那人抬起头，一张被风沙和岁月刻满深痕的脸上，一道斜贯左颊的刀疤依旧显眼，只是当年的凶悍豪气，早已被生活磨砺得只剩下满脸的倦怠和一种近乎麻木的认命。
正是老赵。
他身上的粗布褂子沾满油污，眼神浑浊，动作迟缓，与崔钰记忆中那个在山下野店里拍着桌子大笑、大碗喝酒的刀疤脸汉子，已判若两人。
老赵的目光在崔钰脸上停顿了一瞬。
崔钰扯下了遮面的头巾，露出了那张同样被风沙打磨，却轮廓越发沉毅冷硬的脸。老赵浑浊的眼睛里先是掠过一丝茫然，随即，像是被投入石子的死水，猛地荡开了一圈微弱的涟漪。他张了张嘴，脸上的刀疤似乎都抽动了一下，最终，所有的惊愕和难以置信都化作一声带着浓浓疲惫的沙哑叹息：
“哎哟喂......真是......稀客啊！”老赵放下抹布，双手在油腻的围裙上蹭了蹭，脸上努力挤出几分属于过往，却早已变味的熟稔笑容，“快坐快坐！这鬼风沙天，能见着个故人，真是......他娘的比见着水还难！”他一边招呼着，一边从柜台后绕出来，动作带着上了年纪的迟缓，“几年了？得有......六七年了吧？快坐！”