那是她上幼儿园的时候，一向忙于工作、鲜少有空陪她的父亲，在她奶声奶气的撒娇下，有一天答应了要亲自来接她放学。
幼儿园放学很早，下午三点，校门便敞开了，孩子们被家长一一接走，只剩她乖乖坐在班级里的小椅子上，抱着小书包，眼巴巴地等着。
等啊等，等到小伙伴们都走光了，值班老师为难地柔声问她，家里的司机怎么还没有来。
她失望地低下头，牵着老师的手，慢慢走到幼儿园门口。
然后，她看见了天光大亮，街道上车水马龙，一向西装笔挺、风度翩翩的父亲，大约是中午赴了应酬，喝得酩酊大醉，扯掉了领带，全然不顾形象地坐在幼儿园门口的石阶上。他身旁的助理叔叔急得团团转，却怎么也拉不起自家老板。
幼儿园戒备森严，恪尽职守的保安想请这个醉汉离开，坚决不允许他入园半步。
她的父亲醉得坐都坐不住，身体东倒西歪，却坚持不肯走，大着舌头说，我来接我姑娘回家。
“我来接我姑娘回家。”
这八个字，宋云今从那时起深刻铭记，一记就记了小半辈子，恐怕到死，都不会忘记。
那是在她童年寥寥可数的记忆里，父亲对她展露过最浓重、最真切爱意的时刻。
或许那时，他心底真的有过一丝为人父的柔软；又或许，他只是演着慈父的戏码，演着演着，连自己都骗了进去。
不管真相是哪一种，现在一切都变了。再也不是“我姑娘”了，如今他和她说话，句句都是你，句句都是界限分明。
回不去了。
那个喝到烂醉却还记得要来接她回家的父亲。
那个背着小书包，固执且乖巧地在教室里坐到最后一名，失望过后，又欣喜雀跃扑进父亲怀里的小姑娘。
都回不去了。
凤鸣山的秋，向来是人间胜景。
漫山遍野的枫叶燃成一片赤霞，风过林梢，便簌簌落下满阶残红。层林尽染间，丹枫如火，将天空一角都映照得明艳起来。
这极致的美景里，闯入了违和的不速之客，打破了山间的静谧。
几辆挖掘机与推土机轰鸣着，铁臂森然，浩浩荡荡跟在一辆黑色迈巴赫后面，沉重的履带碾过露水润湿的山道，朝着半山腰的凤鸣山庄驶去。
庄园的门岗保安远远便认出了她的车，殷勤地提前控制电动大门向两侧敞开。迈巴赫却并未驶入，而是停在敞开的铁门外，后座车窗降下，露出宋云今素面朝天的脸。
她嫌外面的阳光过于刺眼，随手取出一副墨镜戴上，只露出线条精致的尖尖下颌，对着车载对讲机，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事：“开始吧。”
操作挖掘机的工人探出头，又小心翼翼确认了一遍：“宋总，当真要推了这房子？”
“嗯。”女人应得干脆，“都推了。”
“今天太阳下山前，别让我看到这片地上，还有一块完整的砖瓦。”
“好勒！”工人们得了准话，敛了最后一丝迟疑，纷纷发动重型机械，大摇大摆从正门驶入。铁臂起落，轰隆作响，开始全力拆毁这座豪宅。
门岗保安拦不住，急得直跺脚：“大小姐，您，您这是什么意思？”
“放心，我提前打过招呼了，放了大家几天假，现在里面没人。”
“我不是这个意思。”保安急得额上冷汗涔涔，“这……先生他知道吗？”
秦冕大概是唯一一个不知道家要没了的人。
“这么大的事，您好歹知会先生一声……”
保安的话没说完，便被宋云今一个眼神截住。那眼神里没有半分温度，清冷静默，却带着慑人的威压，像寒刃抵喉，让人不敢喘气。她的语气一如既往的和软，不容置喙的强势如同绵里藏针：“是我姓宋，还是他姓宋？”
“你的意思是，宋家的房子怎么处理，我做不了主，是吗？”
保安汗如雨下：“我不是这个意思。”
对方忙不迭躬身道歉： “抱歉，大小姐，是我多嘴了。”