第一分钟。
病床上alpha胸膛没有起伏，近在咫尺，远隔千里。
嘈杂声、脚步声、哭喊声。
第二分钟。
瞿清雨一动不动，七月大暑，他冷得厉害，站不稳，有寒气从骨头缝里一丝一丝渗透。
第三分钟。
除颤仪再次作用，马一明终于停下。有一刻瞿清雨目盲，看不清他的表情。
他冲瞿清雨摇了摇头，是某种无能为力的标志。
静默。
在场有医生，有护士，有大量alpha军官，他们同一时间将视线放在beta青年身上，他脸色苍白，苍白冰冷，唇角，眼尾每一寸弧度都是紧绷的，绷紧到极致了，断裂开来。
非常静，静得呼吸可闻。
终于，他动了，一步一步朝前走，扶着门框踉跄地跨过了重症监护室的门槛。
第三分二十秒。
alpha双眼紧闭，胸膛毫无起伏，唇是一条干枯的线。
他仅仅是一个人，骨架里同样填充着血和肉。离开所谓最高等级alpha的名头，离开上校军衔，离开指挥官之位，离开所有的所有，他就是一个会死去的人而已。瞿清雨突然不明白自己从一开始为什么要害怕，更大的恐惧在一瞬间攫取了他。
他会失去对方。
第三分四十秒。
长时间心跳停止带来的脑损伤不可逆，瞿清雨碰到他的左手，打了个寒噤。
他开始不停回想自己和对方说的最后一句话，他不能确保断臂能否成功阻隔感染。最后赫琮山好像有话对他说，会是什么。
“你不能这么……”他在病床边深深弯腰，额头和alpha的左手掌心紧紧相贴，哽咽，“你……”
你不能这么对我。
你不能让我一个人。
第四分钟。
心电图毫无动静，坟冢般死寂。
瞿清雨直起了腰，头晕目眩。
他退离开重症监护室，将一切交给医护人员。擦身而过时张载看见他熬得通红的眼睛，劝慰：“剩下的事……”
刚开了头对方双腿一软往下跪，张载眼疾手快一把搀住他，低声：“节……”
“滴滴滴——”心电监测仪狂响。
未尽话语尽数消失，张载猛抬眼。
那几条毫无起伏的线全部剧烈波动，马一明扑上去，激动：“快快快！救人！”
这是心跳停止时间最长的一次，张载见对方扶着墙弯腰，压紧了胃。
……
第三十一天alpha才彻底脱离危险期，转到普通病房，不过仍然没有醒。
那天中午瞿清雨去了。
alpha深刻地消瘦下去，他身上有太多伤口，都在缓慢愈合、结痂、长新肉。有很多人来看他，他给不了任何回应。他躺在病床上，无声无息。
他可能会在半个月左右醒来。
瞿清雨在病房支了一张小床。真冷啊，夜晚还很黑，伸手不见五指，他根本无法入睡。
极端情绪反应让他吃不下任何东西，勉强吃进去一点会立刻吐出来，吃什么吐什么，胆汁和胃液全部吐出来。
一旦躺下他脑子里就开始出现乱七八糟的念头，他明知道自己不可能更快还是懊恼为什么没能更快，噩梦拽着他四肢。他把自己蜷缩起来，抱紧膝盖，实在躺不住，又抱着被子坐起来。
有风从窗户缝隙中吹进来，帘子飘动。
瞿清雨轻轻叹了口气。
他光脚走下床，站在病床边，细长纤细的脚踝骨两侧凹陷，瘦出惊人的轮廓。
alpha平稳地安睡。
瞿清雨伸手碰了碰他的鼻息，又摸了摸他仍在跳动的心脏。
太冷了。
瞿清雨心想，这张病床还有位置，我就睡一个角落，我实在不想一个人躺在墙边了，没有呼吸，没有心跳，也没有温度。
他把自己的被子抱过来，铺开，占据alpha左侧小小一块地方。
机械臂已经装在alpha齐口断开的右残臂处，触感偏冷。仿生智能假肢比人类□□更强壮、更坚硬，破坏力也更强。透过外壳能看到模拟血管和神经交叉出的彩色线条，外部是类机械的黑银弧形，齿轮精密咬合。
科技赋予它第二次生命，带来新生的活力。
但终究不一样。
没有温度，没有血液和皮肤组织，感知力低下，灵活性欠缺。
可以握枪，粉碎岩石，难以捡起一粒红豆。
瞿清雨睁眼，看着漆黑一片的墙壁，有蝉叫的扰人声。
他转过身，张开双臂，将自己很深地埋进了alpha怀里。
夏夜风温柔。