凌晨的渝城老街，像一张被遗忘的旧照片。
面包车停在了一栋苏式筒子楼下，车漆剥落，锈迹斑斑，与周围的环境融为一体。
阿四抱着那个装着【水底档案室】的箱子，紧张地看着楼上一个黑漆漆的窗户。
“掌柜的，二十年前的人……现在还住这儿？这楼看着比我都老，别是早就拆了吧？”
“拆了，菁华会更高兴。死无对证。”
林默熄了火，从背包里拿出一副白手套戴上。
小倩靠在副驾驶座上，脸色依然苍白，她闭着眼，眉头紧锁。
“这栋楼……很‘吵’。生老病死的怨气，还有……长久的恐惧。”
黑猫在车顶打了个哈欠，懒洋洋地伸了个懒腰。
「恐惧是最好的防腐剂。那个老家伙肯定还活着，像只躲在壳里的臭虫，每天都在害怕有人来敲门。」
“那我就是那个来收房租的。”林默推开车门。
“你们在车里等着，小倩，帮我‘听’着点动静。”
“你一个人去？”阿四急了。
“不然呢？我们三个加一只猫，组团去给老爷爷送温暖吗？”
林默关上车门，身影迅速没入筒子楼漆黑的门洞。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和公共厕所的氨味混合的恶臭。
墙壁上贴满了“通下水”和“无痛人流”的小广告，层层叠叠，像是某种丑陋的皮肤病。
林默按照地址，找到了四楼最里面的一户。
防盗门上积着厚厚的灰，只有一个猫眼亮得诡异，仿佛常年有一只惊恐的眼睛从里面窥视着外面的一切。
他没有敲门。
他从口袋里掏出一根细长的铁丝。
【撬人门锁，有损阴德。】
【消耗阴德点：1点。】
【当前余额：694点。】
伴随着“咔哒”一声微不可闻的轻响，那把老旧的门锁，开了。
林默推门而入，一股浓烈的药味和长期不通风的酸腐气味扑面而来，熏得人头晕。
客厅里，一个瘦骨嶙峋的老人正坐在轮椅上，背对着门口，一动不动地看着电视里播放的养生节目，声音开得很大。
“现在的年轻人，越来越没礼貌了，进门都不知道敲门。”
老人的声音沙哑干涩，像是两片砂纸在摩擦，他没有回头。
林默反手关上门，走到老人面前。
老人缓缓抬起头，浑浊的眼球在看清林默的瞬间，猛地缩成了两个点。
那张布满皱纹和老年斑的脸上，写满了二十年来从未消散过的惊恐。
“你……你是谁？你不是他们的人！”
“他们的人，不会这么有礼貌地进来。”
林默拉过一张满是油污的小板凳，在老人面前坐下。
他将那份从【水底档案室】里打印出来的核心人员名单，轻轻放在了老人盖着毛毯的膝盖上。
“后勤部，药品特殊处理专员，钱卫国。”
老人的身体剧烈地颤抖起来，像被通了电，牙齿上下打颤，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
林默身体微微前倾，凑到他的耳边，用只有两个人能听到的声音，一个字一个字地开口。
“蓝药，神经琥珀剂。”
“用上一届学生的脑脊液，做成药，注下一届学生的身体里，把他们的大脑‘腌’上七天，做成最完美的‘标本’。”
“我说的，对吗？”
钱卫国的心理防线在这一瞬间彻底崩溃，一股骚臭的热流从他身下传来，浸湿了毛毯和轮椅。
他哭了。
哭得像个被抢走糖果的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，发出嗬嗬的、不成调的哀嚎。
“不关我的事！我只是个配药的！我只是个按方子配药的！我什么都不知道！我什么都没干！”
“你当然什么都没干。”林默的语气平静得可怕。
“你只是把魔鬼的口水，调配成天使的眼泪，然后看着他们，把这些‘眼泪’，一针一针地，注射那些和你儿子孙子一样大的孩子身体里。”
他站起身，在逼仄的房间里踱步，皮鞋踩在黏腻的地板上，发出吧嗒吧嗒的声音。
“菁华集团喜欢把事情做得很干净。二十年了，名单上的人，死的死，疯的疯，消失的消失。你猜，为什么你还活着？”
钱卫国惊恐地抬起头，看着这个如同魔鬼低语的年轻人。
“因为你还有用。”
“你的生物信息，还留在医院的门禁系统里。你就是那把备用钥匙。”
林默停下脚步，居高临下地俯视着他，眼神里没有一丝温度。
“他们留着你，就是为了在某个时刻，让你像条狗一样爬回去，打开那扇门，处理掉一些‘不该存在’的东西。然后，再顺手处理掉你。”
这番话像一把烧红的尖刀，彻底捅破了钱卫国用二十年自欺欺人编织起来的脆弱外壳。
“我给你一个机会。”
林默把一张照片推到他面前，那是张小桃的照片，笑得阳光灿烂。
“这个女孩，还有不到七天的时间。我需要进配药室。我需要你的门禁卡，你的工作服，你的密码，还有……能通过生物识别的一切。”
钱卫国看着照片上女孩年轻鲜活的脸，再看看林默那双不带任何感情的眼睛，他知道，自己根本没有选择。
与其像垃圾一样被菁华集团用完即弃，不如赌一把眼前这个来历不明的“讨债人”。
半小时后，林默拎着一个陈旧的帆布包，走出了筒子楼。
面包车里，阿四已经快把自己的指甲啃秃了，见到林默回来，他猛地坐直了身体。
“掌柜的，怎么样？那老头……没报警吧？”
林默把帆布包扔在后座。
“他不敢。”
包里是一套洗得发白的药剂师工作服，一张身份卡，和一个小小的密封袋，里面装着几根钱卫国花白的头发和一小片泛黄的指甲。
“现在怎么办？我们直接杀过去？”阿四的声音有点亢奋，极致的恐惧过后，是一种破罐子破摔的激动。
“你当这是去菜市场砍价？”
林默脱下外套，开始换上那身带着陈腐药味的白大褂。
“你在车里接应，顺便看着小倩和猫主子。小倩，集中精神，帮我盯着医院三号楼的地下四层。那是他们的‘特护病房’，也是张小桃在的地方。”
小倩点点头，再次闭上了眼睛，长长的睫毛在昏暗的车厢里投下两片阴影。
黑猫从后座跳到林默的肩膀上，用肉垫拍了拍他的脸颊。
「别玩脱了。我闻到了那个地方的味道，和二十年前那艘船底的味道一模一样。腐烂的因，结出了新鲜的果。」
林默整理好衣领，戴上口罩和一副从包里翻出的金丝边眼镜，整个人的气质瞬间一变。
从一个略带痞气的当铺掌柜，变成了一个斯文、严谨，甚至有些神经质的药剂师。
【伪装身份，欺瞒天道，有损阴德。】
【消耗阴德点：5。】
【当前余额：689点。】
“走了。”
他推开车门，像一滴水汇入溪流，自然地融入了医院门口深夜的人流。
菁华大学附属医院，不愧是菁华集团的门面。
即便是深夜，依旧灯火通明，人来人往，充满了焦急与肃穆。
林默凭借着从钱卫国脑子里“榨”出来的记忆和身份卡，轻车熟路地绕过主楼，走向后方一栋独立的科研楼。
电梯需要刷卡。
他拿出钱卫国的卡，在感应区上贴了一下。
“滴——身份确认，后勤部，钱卫国。欢迎您。”
冰冷的电子女声响起，电梯门应声而开。
他畅通无阻地来到了位于地下三层的“特殊化疗药剂配置中心”。
两扇厚重的铅制大门挡在面前，门上有一个虹膜加指纹的双重生物识别系统，闪烁着幽蓝的光。
林默拿出那个装着头发和指甲的密封袋，将其放在一个从帆布包里取出的、巴掌大的便携式基因序列模拟器上。
微弱的电流声响起，设备屏幕上的数据飞速滚动，开始破解和模拟钱卫国的生物信息。
他将模拟器对准识别区。
几秒钟后，漫长得像一个世纪。
“滴——生物信息匹配成功。欢迎您，钱主管。”
厚重的铅门，无声地向两侧滑开。