咦，他不是这个意思？
你走在许斯年身边，看他又擎着伞，又拿着椅子，总觉得自己干走着心里不安。
你：“许斯年，我帮你拿点儿什么吧？”
许斯年：“不用。”
“我什么都不做，我会觉得不好意思。”你犹豫了下，对他说出了你的想法。
许斯年侧头瞥你一眼，把肘尖点在你肩上：
“哦。”
“那你帮我举着它吧。”
***
你们进了体育馆。
体育馆前方已经摆上临时搬来的立式发言台。
几个老师在里面组织，一个班级一个方阵放下椅子，一班、二班、三班按顺序从前到后往下排。
你们十班的椅子方阵已经摆到了倒数第二排靠窗的墙边。
等椅子安顿好，椅面上的雨渍都干得差不多了。
但你还是拿出纸巾，也分给许斯年一张，把椅面擦干才坐下来。
原定下午三点开始的高考动员大会，到了三点五十才真正开始。
动员大会和你现实里参加的没太大差别。
校长发言表示对这一届高三学生寄予厚望，高三老师代表发言以资鼓励，高三学生代表发言展示为高考奋斗的决心。
台下的学生全体起立，跟着学生代表一句一句宣誓。
你又一次在震耳欲聋的集体宣誓中心潮澎湃了。
宣誓完，你随大流儿坐下，侧头望见一旁的窗户。
感觉上面的雨滴都被震落了不少。
果然，你的心潮澎湃是被震的……
台上又换了一拨人在讲话。
外面的雨似乎下得更大了些，淅淅飒飒敲在玻璃窗上。
你百无聊赖随着敲在窗上的雨点无声哼起了歌：“窗台上滴落的雨滴，轻敲着伤心，凄美而动听，而我听见下雨的声音……”【1】
“下面，我们有请上次摸底考试中取得优异成绩的学生为大家分享一下学习经验……”
《听见下雨的声音》的音轨和前方台上影影绰绰传来的麦克音在你脑中唱起了二重奏。
“于是我的世界被吵醒，发现你始终很靠近……”【2】
“请大家以热烈的掌声请出第一位分享者，来自高三一班的……”
台下骤起的掌声雷动中，你顶着一脖子炸起的汗毛转过头，扯着在敷衍鼓掌的许斯年肘间的校服，让他看向你：