预警：身体恐怖/微血腥
————————————————
我第一次意识到自己不太寻常，是在十四岁那年的生理卫生课上。
讲台上的老师将女性生殖器官结构图投影在白幕上，指着那个粉红色的图像说：“这里是阴道，是女性与世界连接的通道，也是我们女生最需要保护的地方。”
在男生们交头接耳，窃窃私语中，我身体里涌起的轻微刺痛，就像是口角炎犯了时的难忍。
那时候的我成绩好、安静、听话，是老师和家长口中的别人家的女儿，我的生活像被修剪整齐的树篱，每一步都有标准答案。
第一次来例假，是在学校厕所。我蜷缩在瓷砖地板上，痛得发抖，但那种疼，跟教科书写的不一样。那更像是……身体里有什么陌生的东西在苏醒，一点点挪动，像从沉睡中伸了个懒腰。
我没有告诉任何人，只是将校服外套裹在腰上沉默地回了家，不是因为害怕，而是因为下意识觉得，这不是别人该知道的事。
第一次出事，是我十八岁那年。
那晚大学同学聚餐，有男生递给我一杯调了味的果酒。我不想喝，可他一直劝，说：“不喝就是不给面子”。
我接过，我不想显得不合群。
酒意上头，世界开始倾斜，有人说要送我回宿舍，是个平时还挺热情的同学，他的脸绅士又礼貌。
可走进了宿舍楼前小树林，他忽然将我按在树干上，脸贴得很近，呼吸像野兽。
“别动。”
“你也很想要我吧。”
“跟着我出来，不就是愿意的意思吗？”
“挡什么挡？都这时候了还装什么纯？”
我那时候喝得头发懵，手脚软得像水，但我清楚记得，她动了。
咔哒。
一声极轻的响，像锁舌归位的声音，又像一把不知属于谁的钥匙，突然插入了我的骨盆。
他忽然尖叫，翻滚着从我身上跌下去，手捂着下身，血从指缝里渗出来。
“你疯了吗？你下面是什么？你这个怪物！！！”
我只是直起身，一边扣扣子，一边看着他在地上打滚。我没哭，也没笑，甚至没怎么惊讶。
我什么都没做，是她在下面咬的。
回到宿舍后，我躲在被窝里，将手往下伸，我用手指摸了又摸，我的外阴干燥，阴道湿软，一切都很正常。后来我查了很多资料，什么生理畸形、医学案例、民间怪谈都看过，可没人能解释那晚是怎么回事。
那个男同学退学了。
但还有其他男人接近我，她就像某种机关，随时咔哒一声，就醒了。
我不知道她什么时候出现的，但我知道她只认一条规则：
有人试图侵犯我，就咬断他。
之后我变得更沉默了。我不再出现在热闹的场合，也不让任何人靠近。我知道人们嘴里说着尊重女性，可一旦你拒绝，他们就会说你装、清高、拿乔。
我只是不想再有谁被她咬断。
直到大叁，我在一家设计公司实习，晚上和客户吃饭，喝了点酒。老板说要送我回家，车却直接开进了酒店。
我拒绝了。
他假装没听到，拉我进了酒店房间。
他说：“别紧张嘛，我又不会吃了你。”
他凑过来拉我手腕的时候，我就知道，她要醒了。
我甚至没挣扎。
“咔哒。”