暴雨在午夜骤然停歇。橱窗外，最后一片金漆随着“恭喜苏琳同学”的“琳”字剥落，露出底下经年累月的“本店转让”。陈飞摸出藏在收银机后的烟盒，发现过滤嘴处有圈淡红——正是苏琳那夜用来包扎他咬伤的口红。
当第一缕晨光刺破云层，陈飞看见自己的影子正被拉长投在“本店转让”的告示上。苏琳留下的验孕棒躺在关东煮汤汁里，两道红痕正在模糊，像极了去年器材室地板上蜿蜒的血迹。他突然听见排球破空的呼啸，转身却只看到李康年抱着奶粉罐蜷缩在货架深处，罐身贴着的婴儿贴纸被血染成暗红，仿佛某个未及出世的生命正透过塑料膜凝视这个世界。
卷帘门再度升起时，陈飞工牌上的“实习”字样已彻底锈蚀。穿JK裙的少女踩着积水离开，踝链铃音惊飞了停在“恭喜苏琳同学”残骸上的麻雀。在振翅声中，陈飞终于看清苏琳小腹的黑蝴蝶纹身——蝶翼内侧用极小的字刺着“CF”。
图书馆穹顶的108块菱形玻璃正在集体叛变。
李康年数到第37根交叉梁时，钢架结构的阴影在《妇产科学》封面上织出**脉络膜的纹路。那些被108块菱形玻璃切割的光斑，此刻正沿着“异位妊娠”章节的页脚爬行，像一群携带光遗传学病毒的萤火虫。当第七个光斑开始啃食“输卵管破裂”的配图时，苏琳的脚步声从古籍修复室传来——那是种浸泡过戊二醛的足音，每一步都在大理石地面蚀刻出微型胚胎坑洞。
穹顶外暴雨将至，铅云在菱形玻璃间挤压出类似羊水囊的褶皱。李康年用解剖刀削尖的2B铅笔在《妇产科学》第213页划下第四道折痕——这是苏琳上周缺席妇产科测验的日子。铅笔尖突然戳破纸面，在“输卵管妊娠结局”的表格下方洇出墨绿色的胎记。
原本规整的几何光斑开始增殖出伪足，沿着书脊向上攀爬。某个呈桑椹胚形态的光团突然爆裂，将“着床机制”章节的插图熔解成琥珀色黏液。李康年嗅到福尔马林的苦杏仁味从鼻腔倒灌，视网膜上浮现出解剖课的画面：苏琳戴着乳胶手套的右手浸泡在标本缸，无名指第二关节处的咬痕正在泛蓝。
记忆中的福尔马林蒸汽突然具象成实体。李康年看见苏琳锁骨处的香水分子正在裂变——C4H10O的乙醚结构式缠绕着她的颈动脉，将陈飞留下的咬痕催化成克莱因蓝的溃疡面。上周那场失败的解剖测验里，苏琳指尖渗出的血珠在福尔马林蒸汽中结晶，此刻正从她中指的创可贴缝隙渗出，在奶茶杯沿勾勒出B超探头的轮廓。
珍珠颗粒在褐色液体中排列成绒毛膜促性腺激素的分子链，杯壁内侧凝结的雾珠突然开始逆向坠落。李康年数到第73颗倒流的雾珠时，苏琳的妊娠单正从她颤抖的指间显形。诊断日期与高考放榜日完美重叠——那天被撕成237片的复旦通知书，此刻正在苏琳**里重组为β-hCG的放射免疫测定曲线。
“我要退学。”
苏琳的声音带着离心后的血清分离胶质感。李康年注意到她左耳垂缺失的银质胚胎耳钉——那是不久前他们逛生物标本展时买的纪念品。此刻耳洞正在渗出淡黄色组织液，沿着下颌线滴落在孕酮数值栏，17.5ng/ml的墨迹开始吞噬纸张，将“宫内早孕”的诊断结论蚕食成筛网状结构。
第108块玻璃折射的光束突然扭曲成脐带形态，勒住李康年的视网膜。他看见那些啃食医学图谱的光斑正在进化出口器，将“异位妊娠”的病理机制分解成发光染色体。某个变异光斑突然弹射到苏琳的小腹，在米色毛衣表面灼烧出葡萄胎的超声影像。
“对不起，不小心给你校服领口蹭了口红印。”
苏琳的道歉词带着人工流产同意书的油墨味。李康年低头看见自己第二颗纽扣处晕开的玫红色，正以细胞分裂的速度在棉质纤维上增殖。
半透明的探头阴影正在啜饮珍珠奶茶，杯底沉淀的黑色珍珠突然开始跳动。李康年数到第18次不规则胎动时，穹顶钢架在地面投下的阴影突然收缩成产钳形状。他听见古籍修复室传来羊膜穿刺的抽吸声，混合着戊二醛防腐剂的老式典籍正在分娩发黄的胚胎。
“没事的。”李康年用沾着光斑黏液的手指按住校服领口，“你钱够吗？”
问题出口的瞬间，所有菱形玻璃同时震颤。暴雨终于穿透穹顶，108块玻璃接缝处渗出混着血丝的羊水。
苏琳的眼泪在孕酮数值栏形成小型羊膜腔。李康年看见诊断书上的墨迹正在发生胎盘早剥，17.5ng/ml的数值裂变成两串染色体。当第23对性染色体开始缠绕时，古籍修复室突然传来胚胎的啼哭，108块玻璃同时迸裂，暴雨裹挟着棱形光斑倾泻而下，在满地狼藉中冲刷出脐带状的彩虹。