坐下时，椅子腿在地上划出刺耳的声响。李易看着同桌笔记本上密密麻麻的公式，突然发现这24天的挑战，比带电作业还让人手心冒汗——高压电有规程可循，可高考这道坎，连绝缘手套都没得戴。
午休时，他在操场双杠旁撞见了李小兰。她穿着蓝白校服，怀里抱着本初中数学课本，看到他时眼睛一亮：“李易哥哥？你怎么在这儿？”
“我……”李易摸了摸口袋里的学生证，“我是这儿的学生。”
李小兰晃了晃手里的课本：“我来给初三的补课，你要是有不会的，也可以问我呀。”她指着他校服上的油渍，“你们高三是不是都不洗校服？”
李易看着她被阳光晒得发红的鼻尖，突然想起在火场里对她说的话。他扯了扯嘴角：“那……你能从初一数学教起吗？”
粉笔灰里的师徒协议
第153天，李易和李小兰在图书馆角落建立了“师徒关系”。
“先从一元二次方程开始。”李小兰在草稿纸上画了个坐标轴，“判别式Δ=b²-4ac，大于0有两个不相等的实根，等于0有两个相等的……”
李易的笔尖在纸上戳出个洞。他能看懂变电站的接线图，却对着x和y犯迷糊。“这玩意儿比高压电还难搞。”他挠着头叹气。
“你以前是不是都没听课？”李小兰抢过他的笔，“我哥去年高考，光数学就考了130，他说每天要做50道题。”她从书包里掏出个小本子，“这是我整理的初中知识点，你每天背一页，我抽查。”
本子的封面上，画着个歪歪扭扭的旋转箭头——是她学着糖纸折的那个符号。李易的心轻轻一颤，突然觉得这24天的倒计时，好像没那么难熬了。
可麻烦来得比预料中快。下午自习课，班长把一摞试卷摔在他桌上：“老师让你把这些模拟卷订成册，反正你也做不完。”卷子里夹着张纸条，上面画着个哭脸，写着“复读怪”。
李易捏着试卷的手指泛白。他当警察时处理过校园霸凌，知道硬碰硬只会更糟。这时李小兰抱着作业本经过，突然停下脚步：“这些试卷我帮你订吧，我弟弟的错题本都是我整理的。”她弯腰捡起掉在地上的试卷，声音不大却很清楚，“李易哥哥最近在补基础，进步可快了。”
班长撇撇嘴走了。李易看着李小兰认真装订试卷的侧脸，突然想起她在火场里说的“你的眼睛和别人不一样”。原来有些守护，从来都不需要身份。
家长会上的冒牌爸爸
第158天下午，家长会的通知贴在了教室后墙。
“必须家长来，要签成绩确认表。”班主任特意拍了拍李易的肩膀，“你爸妈上次说工作忙，这次可不能再缺席了。”
李易捏着通知纸，指节发白。循环里的他没有家人——当外卖员时住在合租屋，当警察时住单位宿舍，这个“复读生”的身份，连个可以冒充家长的人都没有。
傍晚，他在学校门口拦住了王晨旭。对方开着辆半旧的轿车，西装袖口沾着墨渍：“刚从设计院出来，找我干嘛？”自从上次在派出所塞给他纸条后，王晨旭总能精准地出现在他需要的地方。
“帮我开个家长会。”李易把通知递过去，“假装我爸。”
王晨旭挑眉：“我这长相，当你哥还差不多。”但他还是扯了扯领带，“记住，我叫***，做建材生意的，常年在外跑业务，对儿子学习关心不够。”
家长会当晚，王晨旭把皮鞋擦得锃亮，进门就握住班主任的手：“张老师不好意思，我这儿子让您费心了！”他把李易的成绩单翻得哗哗响，“这数学……确实得补！您看要不要请个家教？”
李易缩在教室后排，听着王晨旭对着他的错题本侃侃而谈，突然觉得这荒诞的场面里，藏着种笨拙的温暖。散会后，王晨旭塞给他个U盘：“这是我找的高考冲刺资料，里面有杨子熙整理的物理公式，她现在在市补习班当老师，说不定能帮你。”
U盘外壳上，刻着个小小的旋转箭头。
补习班的锐利目光
第165天，李易拿着王晨旭给的地址，找到了城郊的补习班。
杨子熙站在黑板前讲动量守恒，白色粉笔灰落在她的浅蓝色衬衫上。“碰撞过程中动量守恒，但动能不一定守恒。”她推了推眼镜，目光扫过教室，“比如完全非弹性碰撞，碰后共速，动能损失最大。”
李易坐在最后一排，手里的笔在笔记本上悬着。她的声音比在变电站时温和，却带着种不容错漏的锐利——当他答错随堂测试题时，她会特意停下来：“李易同学，这个知识点初中就学过，是不是没复习到位？”
下课后，她叫住他：“你的解题思路很奇怪。”她指着他的试卷，“这道物理题用了工程力学的简化模型，不是高中生该会的方法。”
李易的心猛地一跳。他想起在变电站计算导线张力时用过类似公式。“我……看课外书学的。”
杨子熙盯着他的眼睛，像在检查绝缘手套的破损处：“你上次问我的三角函数题，解法和三年前去世的一个老工程师一模一样。”她顿了顿，声音压得很低，“那个旋转箭头，你到底在哪里见过？”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。李易攥紧了试卷，突然明白王晨旭让他来补习班，不是为了补知识，是为了撞开循环的另一扇门。
倒计时牌前的逆袭
第175天，第三次模拟考成绩出来了。
李易的名字第一次出现在班级中游——总分412，排名第19。班主任在班会课上敲着黑板：“李易有进步，但距离本科线还差50分，剩下9天，拼不拼就看你们自己了！”
周围的同学不再明着排挤他。有人会趁他不在时，往他桌洞里塞颗糖；数学课代表甚至主动把错题集借给他：“这几道题常考，我标了重点。”
变化最大的是李小兰。她把“师徒协议”升级成了冲刺计划：“每天早上六点半在操场背单词，晚上晚自习后补数学，我给你划了200道必刷题。”她的小本子上，每天都画着进度条，从“一元二次方程”到“立体几何”，密密麻麻写满了鼓励的话。
可压力像涨潮的水，一点点漫上来。凌晨三点，李易在宿舍楼道里背单词，撞见了蹲在楼梯口哭的女生。是班里的学课代表，模拟考掉了20名。“我妈说考不上一本就不让我读了。”她抹着眼泪，“我真的尽力了。”
李易想起自己当警察时，老赵说的“看透人心比嗓门大有用”。他从口袋里掏出颗水果糖——是老赵当年给的那种，“我认识个人，以前总考倒数，后来每天只睡四个小时，最后考上了想去的大学。”他没说那是自己的循环，“有时候不是不够好，是时间还没到。”
女生愣住了，接过糖剥开：“你好像……和以前不一样了。”
李易望着窗外的月亮，突然觉得这24天的冲刺，考的从来都不是分数。
考前最后一支笔
第180天清晨，倒计时牌上的数字变成了“1”。
教室里弥漫着风油精和咖啡的味道。同学们互相在校服上签名，有人把课本抛向空中，又笑着捡回来抱在怀里。李易的桌洞里，躺着三样东西：李小兰送的“幸运笔”，笔帽上画着箭头；王晨旭冒充家长时签的“***”名字条；杨子熙悄悄塞给他的物理笔记，最后一页写着“杨父的解题法，其实是为了让学生少走弯路”。
早读课，班主任拿着相机走进来：“拍张全家福，留个纪念。”李易被挤在中间，左边是偷偷给他塞糖的同学，右边是举着“师徒协议”笑的李小兰。闪光灯亮起的瞬间，他突然觉得这180天的循环，像串被线穿起来的珠子，每一颗都闪着光。
放学时，杨子熙叫住他：“明天考试别紧张。”她递给他个信封，“这是我爸当年的高考准考证复印件，他说重要的不是结果，是没辜负自己。”
信封里，除了泛黄的准考证，还有张纸条：“游乐园项目的资金链，和你们学校的扩建工程有关，下一个身份，留意基建处。”
手腕的刺痛准时传来。李易最后看到的，是李小兰举着“师徒毕业”的奖状朝他挥手，王晨旭的车在校门口按喇叭，杨子熙站在教学楼下，对着他比了个加油的手势。
意识回笼时，他站在堆满钢筋的工地前，手里攥着把卷尺，口袋里的工作证写着“李易基建监理”。远处传来搅拌机的轰鸣声，像在为新的循环，敲响倒计时的钟。
他握紧那支“幸运笔”，笔帽上的箭头硌着手心。循环还在继续，但这一次，他知道那些散落的线索，早已在彼此的生命里，长成了回家的路。