电梯很快到达熟悉的楼层。
林衔月缓步走到大门前，垂眼看着门上暗灰色的密码锁，突然觉得呼吸有些酸涩，在脆弱的血管中泛着细微的钝痛。
她缓了手，抬起手在数字键盘上轻点了几下，
电子系统的滴滴声在空寂的楼道间里异常清晰，一下一下地跃进她的耳廓。
1222，
时间真空了半秒，紧接着，是一阵悦耳的提示音。
门开了。
林衔月站在那儿，视线依旧落在那里没动，
还是当初那个密码，
她的生日，
也是他们两在一起的那天。
她说不清楚自己心底那点儿莫名的情绪来源于何，像是对这一切觉得意料之中，异像是被巨大的冲击击中到久久难以回神，连什么时候将贴在耳边的电话挂断的都不知道。
几个长久的呼吸后，林衔月推开门走进去，在一片黑暗中精准地摸到电灯的开关，“啪嗒”一声，光亮自头顶倾泻下来。
她站在玄关尽头，没往里走，只是掀起眼皮朝屋内看去。
也就是在这一瞬间，那句“世界被按下暂停键”，以一种如此具象化的方式呈现在她眼前。
房间里什么都没变。
沙发上二人一起挑了好久的抱枕，茶几上吃饭抽奖得来的小摆件，墙壁上那副闲时涂抹了两笔的油画，还有地毯上只拼了一半的拼图，
所有一切都和她离开之前一模一样。
就好像身后的大门是某种神秘道具，只要关上，那么无论日月如何流转，所有的一切会停止在最想被主人留下的那一瞬间。
就在这里，在这个城市的一个不起眼的角落里，
他们当年相爱的种种都被傅初白以时间静止的方式保存了下来。
林衔月只觉得胸口涌起一股莫名的酸胀，像是站在海岸边上迎接涨潮，一下又一下地冲刷着她原本就混乱的思绪神经，
就像是突然落进迷宫，全身上下都泛着无所适从。
忽地，
身后的大门传来密码锁的滴滴声。
明明是机器自带的原声，可落在耳廓里，却就是能听出些急躁的味道。
她没动，只是转过身朝门口看去。
原本应该还有两天才会回来的人站在那里，周身裹着强烈的气势，如同在天际线上铺开的云层，厚重地朝林衔月压过来。
她的心脏陡然开始狂躁地跳动起来，
但她却没没躲，
也没想躲，
不过几秒的功夫，傅初白就已经走到她面前，然后猛地抬手掐住她的侧腰，用力将人整个按在墙面上，
紧接着，如同疾风骤雨般的吻，就这么急促的、激烈的落在林衔月的唇瓣上。
她只愣了一下，随即闭上眼，抬手环住男人宽厚的肩背，卖力地仰着头，以一种主动的姿态回应着对方。