第一章：记忆的裂痕
周临在实验室的椅子上惊醒，额头渗出细密的冷汗。
电脑屏幕自动亮起，一段陌生的录像开始播放——画面中的他站在一座铁桥上，背景是深秋的黄昏。他对着镜头说：“计划必须继续，别相信陆远。”
周临的手指悬在键盘上方，呼吸凝滞。他不记得自己录过这段视频，更不记得那座桥在哪里。
“周临？”沈雨的声音从门口传来，她手里拿着两杯咖啡，温柔地笑着，“你又熬夜了？”
他猛地合上笔记本，勉强扯出一个笑容：“嗯，数据有点问题。”
沈雨走近，轻轻抚摸他的肩膀：“别太累了，明天是我们的三周年纪念日，我订了你喜欢的餐厅。”
周临的手指僵住了。这么快就三周年了吗？他们明明才认识两年。
第二章：虚假的亲密
周临开始翻找自己的旧照片。
在书柜最底层的相册里，他发现了几张合影——他和沈雨站在海边，笑容灿烂。但奇怪的是，沈雨的脸在每张照片里都有些模糊，像是被刻意处理过。
他打开电脑，搜索“记忆篡改实验”，跳出的第一条新闻是：《知名神经科学家陆远团队突破记忆编码技术》。
陆远是他的导师，也是这家研究所的创始人。
手机突然响起，一个陌生号码发来短信：
“想知道真相？今晚8点，老城区图书馆。”
第三章：墙中的笔记
周临撬开了卧室的墙板。
墙后藏着一本黑色笔记本，扉页写着：
“如果你看到这个，说明‘他们’已经重置了你的记忆。第七次了。”
笔记本里贴着一张泛黄的照片——一个和他长得一模一样的男人，站在一座老式医院前，照片背面标注：
“第一个‘周临’，死于1999年。你是第七个。”
他的手机震动，沈雨发来信息：
“今晚想吃什么？我买了你最喜欢的鲑鱼。”
可他从来不吃海鲜。
第四章：记忆诊疗所
周临按照短信的指示来到老城区图书馆，等待他的是一名自称陈默的刑警。
“我们调查了十几起‘记忆异常’案件，”陈默压低声音，“所有线索都指向陆远的研究所。”
陈默递给周临一份档案，里面记录着多名实验对象的证词——他们声称自己的记忆被篡改，甚至被植入了全新的人生。
其中一页上，赫然写着周临的名字。
第五章：镜中人
周临潜入了研究所的地下档案室。
终端机上，他输入了自己的名字，屏幕上弹出一条记录：
“实验体A-207，第七代克隆体，记忆模板：原版周临（1999年死亡）。当前记忆重置次数：6。”
身后传来脚步声，陆远的声音冰冷地响起：
“你以为你是第一个‘周临’？你只是第7个实验体。”
第六章：真相的代价
周临摧毁了研究所的主服务器，所有记忆数据开始崩溃。
在熊熊火光中，他跌跌撞撞地逃出大楼，看到沈雨站在街对面。
她的眼神复杂，轻声说：“这次……你能记住多久？”
周临望向商店的橱窗，镜中的自己开始扭曲、模糊。
三个月后，周临在陌生的公寓醒来。
电脑屏幕自动亮起，一段录像开始播放——画面中的他站在铁桥上，说：
“计划必须继续，别相信陆远。”第七章：循环的起点
周临猛地从床上坐起，冷汗浸透了后背。窗外，雨滴敲打着玻璃，像某种密码。
他环顾四周——这是一间陌生的公寓，墙上挂着他从未见过的风景照，床头柜上摆着一个相框，里面是他和沈雨的合影。照片上的日期显示：三年前。
"这不可能......"
他翻身下床，双腿发软。镜子里的男人面容憔悴，眼下挂着青黑，但最让他毛骨悚然的是——他的左耳后有一道新鲜的缝合痕迹，摸上去还隐隐作痛。
电脑屏幕突然自动亮起，弹出一封邮件：
主题：欢迎回来，A-207