干枯的人发编成网状，悬在半空，像一张未完成的献祭之网。
供桌中央放着一枚铜铃，锈迹斑斑，铃舌断裂，却仍散发着一股令人作呕的阴冷气息。
我伸手去拿，忽觉背后有风掠过。
门被猛地撞开，一个老头跌进来，衣衫褴褛，脸上全是深可见骨的抓痕。
他扑到我面前，枯瘦的手颤抖着塞来一张纸条。
浸过血，边缘焦黑，喉咙里挤出几个字。
声音像是从地底爬出来的：“三三七，寅位，莫回头！”
话音未落，窗棂外掠过一道黑影。
几只手从外面伸进来，苍白细长，指甲漆黑如墨。
它们抓住老头的脖子，一拧。
咔！
骨头断裂的声音清脆得令人牙酸。
他被拖走时，一只破鞋掉在门槛上，鞋底沾着黑泥，像是从坟里挖出来的。
我攥紧纸条，退到墙角，屏住呼吸，全村的灯在同一刻亮起。
不，不是灯，是他们的眼睛。
齐刷刷转向老屋，空洞、幽绿，像是被同一股力量点燃。
那种光，不属于活人。
供桌上的铜铃突然自鸣。
“叮！”
一声，又一声，无风自动。
玉牌瞬间冷却，贴在皮肤上像一块死冰，指引断了。
我咬住纸条，从空袁大头壳里倒出子弹，将纸条塞进壳内，重新含住。
左手划开手掌，鲜血滴落在头顶那张符网上。
血渗入的瞬间，人发编成的网猛地蜷缩，发出焦臭，像是被无形的火点燃。
火窜了起来。
借着火光，我翻出后窗，沿着来路狂奔。
泥水灌进伤口，疼得眼前发黑，但我没停。
三里路，一步不敢回头，直到玉牌重新发烫。
我靠在一棵枯树下喘气，吐出袁大头壳，取出纸条。
血迹已干，字迹模糊，唯有“三三七”三个数字清晰可辨，下面画着一个指向东北的箭头，旁边是个“寅”字。
我抬头回望，荒村的灯火全灭了，唯有那间老屋，亮起一盏灯。
绿色的，挂在门框上，随风摆动，像一只吊死的人晃着脚。
我摸了摸内袋，玉牌安静地贴着胸口。
不再跳，也不再指路，它完成了这一段的使命。
可我知道，它还会再动。
我吐掉嘴里的血沫，把袁大头重新塞进兜里。
右臂的伤在渗血，布条早已浸透成黑褐色。
我用匕首割下一段藤蔓，死死绑紧上臂，止住血流。
纸条不能留，我点燃火折子，凑近纸角。
火苗刚舔上去，玉牌猛地一震。
不是警告，是催促。
我熄灭火折，把纸条折成小块，塞进空弹壳，重新含住。
火不能烧，信息不能毁，它既然送到我手里，就一定有用。
我站起身，朝山外走。
天快亮了，荒村在身后沉入雾中，轮廓模糊，像从未存在过。
可我知道，那盏绿灯还亮着，它在等下一个人。
我走过一段塌方的土坡，脚下踩到一块硬物。
挖出来，是一截人骨，指骨上套着一枚铜戒，刻着“寅”字。
我盯着它，玉牌又开始跳。
频率变了，不再是十步一震，是七步。
我迈步，数着，一步，二步，三步......
第六步落地时，玉牌突然停了，第七步，没踏下去。
我低头，脚尖前一寸，地面裂开一道细缝，深不见底。
缝里渗出黑液，黏稠如血。
正缓缓爬上来，像有生命一般，朝着我的鞋底蔓延。