可这些小小的欢愉，在母后眼中却成了不可饶恕的过错，只要一撞见，总是当即沉下脸来，将她从宫女堆里拽出，语气是前所未有的严厉与失望：
“小小年纪便如此不学好，沉溺女色，成何体统！”
不是的，母后。她在心里拼命摇头，却不敢说出口。她并非沉溺什么女色，她只是单纯地觉得，自己和她们是一样的，一样的爱俏，一样的怕羞，一样会在夜里有些说不清道不明的细腻心事。可她又清清楚楚地知道，自己与她们“不一样”，这份“一样”与“不一样”的撕扯，成了她心底最庞大也最孤独的秘密，连太液池边那只沉默的老龟，都无法倾诉。
她固执地认为，这是老天爷犯下的一个荒谬无比的错误。她明明该是个女子，却偏偏被安在了“皇子”的躯壳与名分里。
然而渐渐地，她发现老天爷似乎在纠正这个错误。
起初，只是觉得胸前有些异样的胀痛与柔软，她疑心是自己贪嘴吃胖了，可低头瞧瞧，胳膊和腿依旧纤细伶仃，唯独那里在长起来。
这发现非但没有让她惊恐，反而在心底激起一阵隐秘的欢喜，像黑暗里骤然窥见一线天光。看啊，我的身体也在说，我是个女子呢。
可她的欢喜，却成了母后的灾难。
皇后很快察觉这细微的变化，几乎立刻下了论断，不容置疑：“定是近来饮食无度，体态浮胀，从今日起，荤腥油腻一概撤去，饭量也减半。”
于是乎，她开始了漫长而寡淡的素食时光，碗里不见半点油星，米饭也只能吃到从前的一半，经常饿得走路眼前发黑，身子虚飘飘地打晃。
在这般苛刻的饮食控制下，那刚刚萌芽的柔软，果然停止了生长。
皇后紧绷的心弦也终于松弛下来。
然而，三年后的某一日清晨，床榻褥单上的一点暗红痕迹，像一道猝不及防的惊雷，彻底击碎了母后。
“你在胡说八道些什么！” 皇后声音变了调，脸上混杂着恐惧与震怒，“这怎么可能是……绝不可能！”
侍立在侧的乳母簌簌抖着跪伏在地：“回、回禀娘娘，起初奴婢也以为是殿下不小心在哪儿磕碰伤了，可奴婢仔细查验过殿下玉体，浑身上下，连一丝红痕都寻不见，而且这、这污迹，其实已非头一回了，断断续续，隔上两三月便会……出现一点，殿下还总伴着腹痛，量虽极少，却是有规律的……”
皇后脑海中骤然闪过生产那日，产婆与医婆踌躇的低语：
“小殿下那处……生得似乎有些异样，不过娘娘无须过虑，许是还未长开，待殿下年岁大些，自然便好了。”
思及此，皇后踉跄着向后跌退，颓然滑坐榻间。
“昌儿是男子……是男子！他是皇子！是本宫与陛下的嫡皇子！”声音陡然拔高，尖利得几乎破音，“他必须做一个皇子！他也只能做一个皇子！”
这般声嘶力竭地喊出这些话，仿佛真的从中汲取到一丝扭曲的力量。皇后眼神重新聚焦，燃起偏执的火光：“昌儿马上就满十四了……对，十四，正是儿郎长成的时候，他也该……也该学着做一个真正的、正常的男子了！”
那一切，发生在一个寻常得不能再寻常的秋夜。
上完整整一日令人头昏脑胀的课，母后没有像往常一样让她回去歇息，而是将她带到坤宁宫一处常年锁闭的偏殿。
殿门刚被推开一条缝，她抬头望去，吓得浑身一凛——
殿内竟无声矗立着许多身穿怪异彩衣，脸覆恐怖面具的巫师。那些面具青面獠牙，眼洞幽深，在摇曳烛火下如同地府来的活鬼。
她下意识想往母后身后躲，手腕却被母后不容抗拒地攥紧，一把拽了进去。
殿门在身后重重阖拢，沉默的“舞蹈”随之开始。
那些巫师口中念念有词，踩着古怪僵硬的步伐，围着她一圈一圈地绕。
他们用蘸着猩红朱砂的笔，在黄纸上、在地上、甚至隔空朝着她的身体画符咒。画完，便将那些符纸投入火盆，火焰猛地蹿高，发出噼啪怪响，顷刻化为飞舞的黑灰。
接着，他们将符灰扫入一盆盆清水中，那清水瞬间变得污浊不堪。然后，一盆接一盆冰冷的带着灰烬怪味的符水，毫不留情地泼洒在她身上脸上。
水灌进她的口鼻，呛得她无法呼吸，眼睛刺痛得睁不开，衣服瞬间湿透，贴在身上，寒冷刺骨。
她害怕极了，浑身发抖，本能地想逃跑，想尖叫。可抬眼瞥见母后那张肃穆到近乎冷酷的脸，她不敢说不，她只能承受。
水泼尽了，她被几只有力的手抓住，强行按进一个早已备好的大木桶里。桶内水面飘满了未燃尽的黄色符箓。她的头被一次次按入，耳边只有咕噜的水声和自己心脏擂鼓般的巨响……呛咳，挣扎，窒息的感觉让她以为自己真的要死了。
为什么？母后，为什么要这样对我？无边的恐惧与委屈淹没了她，比那符水更令人绝望。
她忽然有些恨。
恨自己为何生在皇家，为何不是生在一户最寻常的人家？她想要一个温柔的母亲，一个普通的父亲，她还想拥有吵吵闹闹的兄弟姊妹，而不是孤零零一个人，对着宫墙日影，守着这个天大的可怕的秘密。