北京的秋意已深，训练馆窗外的银杏叶金黄璀璨，却也在寒风中簌簌飘落。马克·施罗德结束了在中国为期三个月的“熔炉淬炼”。
最后一次训练结束，马克浑身湿透，撑着膝盖大口喘息，眼神里却没了初来时的轻蔑，取而代之的是一种被反复捶打后的精悍和凝重。他又一次挑战了林海，比分依旧悬殊，但过程已截然不同。他不再急躁冒进，而是真正尝试去理解林海那磐石般的防守和毒蛇吐信般的反击，甚至能在高强度对抗中咬牙坚持到最后一分。
“小子，”林海抹了把汗，促狭的笑容里带着一丝不易察觉的赞许，“这三个月，总算把你身上那层‘老子天下第一’的油皮给刮掉了一层。知道疼了，知道怕了，也…知道怎么咬着牙继续打了。这就对了！滚回德国去吧，别给施耐德丢脸！”
马克直起身，虽然依旧带着德国人特有的棱角，但看向林海的目光里多了份敬重，甚至是一丝感激。他用力点了点头，用生硬但真诚的中文说：“谢谢…林教练！我会…记住这里！”
林海摆摆手，目光转向场边的周子轩。马克的离开，意味着熔炉暂时冷却，但周子轩身上燃起的新焰却让林海既欣慰又隐隐担忧。
周子轩的变化是显著的。被马克那句“中国人都是弱者”点燃的怒火，在林海“混沌熔炉”的引导和捶打下，已彻底融入了他的血液。他像一把出鞘的凶刃，眼中燃烧着强烈的进攻欲望，每一板球都带着“不是你死就是我亡”的搏命气势。训练赛里，他敢于抢攻，敢于搏杀，甚至能在被动中强行侧身爆冲，打出令人血脉贲张的神仙球。他不再患得患失，输球后眼神依旧凶狠，立刻要求再来。
“好！打得好！就这么干！”林海在训练中时常这样吼着，鼓励着这股凶性。他知道，这是周子轩破除心魔的关键一步，是蛰伏多年的血性回归。
但问题也随之而来。这把凶刃，过于锋利，也过于不顾一切了。
一次队内对抗，面对一位以稳健防守著称的队友，周子轩几乎放弃了所有的控制与过渡，每一板都追求极致的力量和角度，失误频频。即使比分落后，他依旧选择最冒险的搏杀，结果以悬殊比分落败。
“子轩，”训练结束后，林海叫住了他，脸上促狭的笑意收敛了，眼神变得严肃，“不要命的劲儿，是战士的魂，这很好。但是战士光有魂，没有脑子，那就是送死的莽夫。”
周子轩擦汗的动作顿住，眼中的火焰稍微冷却，露出一丝困惑：“林指？我…我只是想赢，想每一板都打死对手。”
“想赢没错！”林海声音提高，“但乒乓球不是掰手腕！不是谁力气大谁就赢！刚才那场球，你看到对手的站位了吗？感觉到他的节奏变化了吗？有没有想过用落点调动他，用旋转控制他，在他最难受的时候再下杀手？你脑子里是不是只剩下‘冲’这一个字了？”
周子轩沉默了。他回想起刚才的比赛，确实，他的视线几乎只盯着球，脑海里只有一个念头：发力！打死！
“记住，”林海拍了拍他的肩膀，语气放缓但分量更重，“真正的顶尖高手，是能把‘凶’和‘稳’揉碎了，再重新捏合起来的。接下来的训练，给我把‘脑子’找回来！我要你在搏杀的时候，眼睛给我瞪大，耳朵给我竖起来，给我看清对手的破绽，给我算准他的节奏！凶，要凶在点子上！明白吗？”
周子轩深吸一口气，眼神中的火焰依旧燃烧，但多了一丝思考的沉凝：“明白了，林指！”