三个月的光阴，在训练馆日复一日的击球声、汗水滴落声和林海那标志性的、促狭又严厉的吼声中悄然流逝。北京的秋意渐浓，训练馆窗外的银杏叶染上了金黄。
林海的“混沌熔炉”训练法，成效以一种非典型的方式显现出来。
周子轩站在球台前，眼神沉静了许多。他刚刚在一场队内对抗中输给了另一位主力队员，比分不算难看，但过程并不轻松。他擦了擦汗，脸上没有了过去那种输球后的沮丧、自责或空洞的麻木。取而代之的是一种平静的分析和…一丝不易察觉的“不过如此”。
“刚才那板反撕线路太正了，被他预判到了，”周子轩主动对林海说，语气平稳，“下次得加点侧拐，或者直接搏他正手大角试试。”他不再纠结于“输了怎么办”，而是专注于“下次怎么赢回来”。那份被“内战王”标签和世乒赛压力压垮的患得患失，似乎被林海用混乱、锈球和亡命搏杀的训练，硬生生从骨子里捶打掉了不少。输球？成了发现问题、锤炼獠牙的磨刀石。
马克·施罗德的变化则更为外显。曾经那几乎刻在脸上的、对实力不如自己对手的轻蔑和敷衍，消失了大半。无论是面对主力队员还是年轻小将，他眼神里的专注度都提升了许多。在一次与陈锐的再次交手中，他不再急于求成地碾压，而是耐心地与这块“顽石”周旋，寻找破绽，最终以3-1取胜。赛后，他甚至主动走到陈锐面前，用生硬但真诚的中文说了一句：“打得好，很顽强！”这让陈锐和周围队员都颇感意外。林海的“混沌训练”和那场惨烈的双打洗礼，像冰冷的锉刀，磨掉了马克“天才胚子”虚浮的棱角和傲慢，露出了底下更坚实的、开始懂得敬畏对手和比赛的本质。
然而，在大洋彼岸的慕尼黑，气氛却远没有如此“积极向上”。
芬恩的训练，陷入了一种令人窒息的拉锯战。
林峰冷酷的“断指令”训练，确实在芬恩这块“木头”上撬开了一道缝隙。在高压之下，在模拟比赛的关键分对抗中，芬恩偶尔能爆发出令人眼前一亮的、带着个人思考和凶悍本能的搏杀球，像黑暗中短暂迸发的火花。
但更多时候，火花熄灭后，是更深沉的黑暗和僵硬。
“芬恩！刚才那个机会球，你为什么选择反手拧拉直线？对手已经明显在防这条线！”林峰的声音冰冷，指着战术板上回放的录像。
芬恩站得笔直，眼神有些茫然地聚焦在屏幕上，嘴唇动了动：“报告教练…因为…您上次分析施耐德的录像时说过，这个位置反手拧拉直线是成功率较高的选择…”他的回答依旧标准，逻辑清晰，却完全忽略了场上对手微妙的站位变化和当时稍纵即逝的、可以搏杀更大角度的机会。
“成功率较高？”林峰的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火，“所以你就放弃了可能一击致命的机会，选择了最‘稳妥’的、被对手预判到的路线？这就是你的‘思考’？用我过去的指令，生搬硬套到现在的情境？这和提线木偶有什么区别？！”