林峰的心沉了下去。他明白了。
芬恩的“太听话”，并非优点，而是一个巨大的枷锁，一个深埋在他性格深处的陷阱！在慕尼黑那场与马克的生死战中，他是被逼到了绝路，被林峰踹进了锈水里，才不得不挣脱了“听话”的束缚，释放出了亡命徒的本能。但一旦回到相对“安全”的训练环境，一旦面对的是他敬畏如山的林峰，那个“听话”的、害怕犯错的、追求完美的芬恩又回来了！
他像一个被设定好程序的精密机器人，能完美执行指令，却失去了在瞬息万变的赛场上，根据本能和直觉做出最致命一击的“灵性”和“凶性”！他害怕偏离林峰的“程序”，害怕承担自主决策的风险。这种心态，在低强度训练中或许看不出问题，一旦到了刺刀见红的关键大赛，面对施耐德这样的老狐狸，面对各种意想不到的突发状况，他很可能就会像一台遇到未知指令的机器，陷入僵化甚至死机！
“害怕犯错？”林峰的声音陡然拔高，带着一种冰冷的穿透力，“芬恩，你记住！在球台上，最致命的错误，不是打丢一个球！而是当机会出现时，你因为害怕犯错，而选择了最平庸、最安全的方式！把胜利的机会，拱手让人！”
他上前一步，将那颗生锈的三星球重重拍在芬恩面前的球台上，发出“啪”的一声闷响。
“看看这颗球！”林峰指着那斑驳的胶皮，“它不完美，它生锈，它甚至可能飞得歪歪扭扭！但它曾经在关键时刻，要了马克的命！因为它被一只敢拼敢搏的手打出去的时候，脑子里想的不是‘会不会失误’，而是‘必须打中’！”
林峰的目光锐利如刀，死死钉在芬恩有些茫然的眼睛里：“我要的不是一个只会听话的傀儡！我要的，是那个在慕尼黑锈水里，敢用血手攥着球拍跟我吼‘打’的亡命徒！那个敢在混乱中，自己找到机会，用最狠的方式撕开对手防线的战士！”
他顿了顿，声音低沉下去，却带着更重的分量：“后面的比赛，对手不会按我的‘指令’打球。我需要你，在球台上，有自己的眼睛！有自己的脑子！有自己的…獠牙！”
芬恩的身体猛地一震。他看着球台上那颗生锈的旧球，仿佛又看到了冰冷浑浊的锈水，闻到了血腥味，感受到了掌心伤口撕裂的剧痛和那股不顾一切的狠劲。林峰的话像重锤砸在他心上，将他那层“听话”的保护壳砸出了裂痕。
“现在，”林峰退回球台另一端，重新拿起球拍，眼神冰冷，“训练继续。但我不会再给你任何具体指令。”
芬恩愕然抬头。
林峰手腕一抖，一个旋转诡异、落点飘忽的发球飞了过来。同时，他那冰冷的声音如同最后通牒：
“自己判断！自己决定！用你想用的任何方式，把球打回来！打到我难受！打到我接不住！如果你只会像刚才那样打‘安全球’…”林峰的眼神扫过训练馆角落那台嗡嗡作响的老旧发球机，“…那你就去跟它练一辈子！”
球，带着旋转和未知的威胁，飞向芬恩。
芬恩握着球拍的手心瞬间沁满了冷汗。没有指令！只有那颗飞来的球和林峰冰冷的注视！巨大的不安和久违的、在慕尼黑锈水中才体会到的“自主”压力，如同潮水般将他淹没。他看着那颗球，脑子里一片空白，习惯性地想寻找“最稳妥”的答案，耳边却回荡着林峰的话：“…有自己的眼睛！有自己的脑子！有自己的獠牙！”
他猛地一咬牙，眼中闪过一丝挣扎，随即被一种近乎悲壮的决绝取代！他不再去想“林峰会希望我怎么打”，而是死死盯着球的轨迹，身体的本能似乎先于思考动了起来——他侧身，拧腰，用一种并非教科书规范、却带着他个人印记的发力方式，对着那颗球，狠狠挥出了球拍！
“砰！”
球带着呼啸的风声，划出一道略显生涩却异常凶狠的弧线，直扑林峰的反手位大角！
林峰眼中，那冰封的深处，似乎掠过一丝极其细微的波动。他迅速移动，精准地将来球挡回。
训练馆里，击球声再次响起。这一次，节奏似乎不再那么“规范”，失误也明显增多。但芬恩的眼神，却不再迷茫。那里面，一种被强行唤醒的、属于他自己的“凶性”和“判断力”，正在恐惧和挣扎中，艰难地破壳而出。
施耐德不知何时站在了门口，看着场内这无声的角力，看着芬恩那在“听话”与“自主”间痛苦挣扎却逐渐凶狠起来的眼神，又想起马克在中国经历的那些“混乱”训练，他长长地、无声地叹了口气。
林峰兄弟…这两个魔鬼…他们淬炼人的方式，真是比德国的精密机器还要残酷，还要…有效。只是不知道，芬恩这块看似温顺的“璞玉”，能否在这样高压的“断指令”训练中，真正磨砺出自己的锋芒？林峰看着芬恩每一次带着思考（哪怕是挣扎的思考）和本能（哪怕是生涩的本能）的挥拍，心中的忧虑并未完全散去，但那份冰冷的期待，却更加深沉。