周子轩点点头，眼神看向场边那颗被林海用来“玩”的生锈三星旧球（林海不知从哪又找了一颗类似的）：“他让我…只看着球。只想怎么打回去。不管动作好不好看，不管是不是‘正确’。就像…就像那天打你一样。脑子里只有球，和…打垮对手。”他顿了顿，补充道，“和他打…很难。他的球…不‘对’。但…很真实。像比赛里会遇到的所有意外。”
马克皱着眉，咀嚼着周子轩的话。忘掉技术？只想打回去？这和他从小接受的系统训练理念完全背道而驰！他看着林海，那个男人正用球拍颠着球，哼着不成调的歌，一副玩世不恭的样子。马克心中的困惑和怀疑像野草一样疯长——这个林海，到底靠不靠谱？
第四天，训练内容依旧。
林海兴致勃勃地宣布：“今天玩点新花样！马克，你站近台，只负责接发球和前三板！子轩，你退到中远台，负责防守和反拉！记住你们的‘岗位’！”
这安排简直莫名其妙！马克擅长的是中远台相持和爆冲，让他站近台？周子轩防守是相对弱项，让他退远台？
结果可想而知。马克在近台被林海各种旋转诡异的短球和快速的追身球搞得手忙脚乱，失误频频。周子轩在中远台疲于奔命地防守，根本无法发挥他搏杀的优势。场面惨不忍睹。
“停停停！”马克又一次忍不住了，他冲到网前，脸涨得通红，“林教练！这根本没有意义！我的位置完全不对！这样打下去除了打击信心还有什么用？！”
林海放下球拍，脸上的笑容淡了些，眼神却锐利起来：“位置不对？马克，告诉我，在真正的比赛里，尤其是双打，你能永远站在你最舒服的位置上吗？当对手不按常理出牌，当你和搭档的节奏被打乱，当你被迫离开你的‘舒适区’时，你怎么办？”
他指着球台：“我现在做的，就是把你们从‘舒适区’里踹出来！让你们在混乱中，在别扭中，在看似‘错误’的位置上，学会用你们身体的本能去打球！学会在失去技术支撑的情况下，还能把球弄上台！还能给对手制造麻烦！”
林海的目光扫过沉默的周子轩和依旧愤怒的马克：“你们以为我是在乱打？不，我是在模拟比赛里所有可能出现的‘意外’和‘失控’。真正的顶尖高手，不是只会打教科书上的‘正确’球，而是能在任何混乱和劣势下，都能找到把球打回去、甚至打伤对手的方法！这就是‘球感’！是比技术动作更底层、更强大的东西！”
他顿了顿，看着马克：“至于你，马克，你太依赖你的技术体系了。当体系被打乱，你就束手无策。你需要的是在混乱中建立新的直觉，学会‘乱中取胜’！而不是抱怨位置不对。”
马克张了张嘴，想反驳，却一时语塞。林海的话像锤子一样砸在他固有的观念上。他回想起自己输给周子轩和陈锐的比赛，不都是在“意外”和“混乱”中败下阵来的吗？当周子轩和陈锐用不讲理的搏杀打乱他的节奏时，他的“正确”技术确实失灵了！
“那…我们什么时候能练真正的技术和战术？”马克的声音低了下去，带着不甘和一丝动摇。
“急什么？”林海又恢复了那副玩世不恭的笑容，捡起球，“先把‘乱打’打明白了再说！来，继续！马克，记住你的‘岗位’！子轩，远台给我顶住了！”
训练继续。马克依旧觉得别扭，依旧失误很多，但这一次，他努力压下心中的烦躁和质疑，尝试着按照林海的“乱命”去做。他不再去想这个位置该用什么“正确”动作，而是集中全部精神，死死盯着林海抛起的球，脑子里只剩下一个最原始、最朴素的念头：
不管用什么方法，把那个该死的球打回去！打到对面去！
周子轩在中远台，也咬着牙，努力适应着这种被动的角色。他不再纠结于防守动作是否标准，而是用尽一切办法，把林海打过来的、角度刁钻力量十足的球，拼命地顶回去！哪怕动作难看，哪怕只是勉强过网！
训练馆里，依旧充斥着各种“非主流”的击球声、失误的懊恼声和林海偶尔的怪叫声。但马克和周子轩的眼神里，那最初的不解和愤怒，似乎正被一种在混乱中挣扎求生的专注和一丝极其微弱的、对“本能”的探索所取代。
林海看着两人在“错误”的位置上，用“错误”的动作，努力去完成一个“不可能”的任务，嘴角那抹狡黠的弧度更深了。淬火的过程，总是伴随着扭曲和痛苦的嘶鸣。但只有经过这“乱”的捶打，才能锻造出真正能适应任何战场、在绝境中也能挥出致命一击的利刃。马克这块德国精钢，和周子轩这块中国锈铁，都正在这看似无序的熔炉中，经历着脱胎换骨的蜕变。至于最终能成什么器，就看他们能在这片“混乱”中，抓住多少属于自己的“本能”了。