“应该是你高二的时候吧，有一回我给你收拾房间，看到地上掉落的一张纸，上面画了个男生，一边还写了字儿。”
外婆的话让书眠呼吸一滞。
父母离婚前，她是他们唯一的小孩儿，自然很重视对她的培养，周六上午绘画课，下午钢琴课，两人轮流接送。
后来两个人离婚各自有了家庭，渐渐地，书眠开始自己坐公交车去上课，直到初三课业繁重，这两门兴趣班才没再继续。
画画这个习惯她一直保留着，高中时没平板，速写本里，谈序泽是她描摹最多的轮廓。
“哪张画啊？”她耳尖有些发热，“您怎么还偷看……”
叶玉珠眼角舒展着笑纹，“外婆可不是偷看，它自己掉在地上，我捡的时候不小心才看到的。”
老人眯着眼睛回忆，“画的是个骑车的男孩子，穿着校服，那眉眼俊的很……”
这么一说，书眠就知道是哪张画了，骑车的谈序泽她只画过一次。
高中时她住校，每天早上都会早到教室一会儿，早读前，拿着英语书站在二楼走廊背单词。
在某个时间段，那个她偷偷看了无数次的身影会骑着黑色山地车，从校门口的方向过来。
那一天，他突然毫无征兆地抬头，目光直直地往二楼看了过来，清晨的薄透阳光在他脸上跳跃，将那双深邃的桃花眼染的模糊。
书眠一厢情愿地认为他们在对视，晚自习时她画下了那个瞬间——少年骑车时被风掀起的校服下摆，仰起头时漂亮的下颌线，还有那双仿佛隔着晨曦望向她的眼瞳。
并在旁边写下了一行字：
在我看向你的千百次眼里，终于有一次，你也看向我。
叶玉珠轻叹一声，“还有高三时，有一次你回来过周末，偷偷躲在房间哭……我猜，大概是那个男孩谈恋爱或者有喜欢的人了？”
“没有……”书眠声音涩然，“是我误会了。”
可她还是觉得有点奇怪，“外婆，那您怎么确定我现在谈恋爱的……就是他？”
“你啊。”叶玉珠笑着摸了摸她的头，“小时候我给你缝的兔娃娃，耳朵都缺了一只也不舍得扔，被你黑心后妈丢掉的那只橘猫都多久了，你还当着头像。”
苍老的手轻轻按在她心口，“这里住着的人，怎么会随便换呢。”
“外婆……”书眠鼻尖一酸，将脸埋进她怀抱里。
叶玉珠轻轻拍了拍她的背，“跟喜欢的男孩子在一起了，怎么还心事重重的？”
书眠拨弄着手腕上的手绳，声音很轻，“外婆，你说……我们能不能走到最后啊？”
“乖乖，还记得你爸妈离婚时我跟你说过的话吗？”
叶玉珠将她的手覆在自己布满岁月纹路的掌心里，声音温和，“这世上的缘分，就跟织毛衣一个样，织的时候一针一线都要用心，这样就算最后线散了，你也会一直记着这件毛衣曾经多么温暖地包裹过你。”
其实父母离婚的时候，书眠年龄还小，外婆说的这些话，她只是懵懂地记在心里。
如今再回味一遍，她乖巧点了点头，“我记得的，外婆。”
“那你告诉外婆。”叶玉珠眼睛里盛满慈爱地看着她，“和他谈恋爱你开心吗？”
书眠眼睫轻轻颤动，颊边染上一点绯色，“我开心的，他……很好。”
“这样不就很好了？”
叶玉珠笑着指向窗外，湛蓝色的天空里，铺着柔软的云层，“有时候两朵云靠在一起，下完一场雨就各自飘走了，但它们浇灌的雨水，会让地上的花啊树啊长得更好。”
“外婆知道你在想什么，是不是知道他送你的这个小玩意很贵，自卑了？”
书眠垂着眼睛，“我送不起同等价值的礼物。”
“傻孩子，感情不是交易，真心不能用价值衡量。”
叶玉珠将她揽在怀里，“你要记住，他要是真心喜欢你，不会在意你穿的是绸缎还是棉布，只会在意你冷不冷。”