这间房里所有一切都让谢之屿心安。
刚刚跨上三楼的每一层阶梯上他都在想，家里亮着的灯会不会是他看错？语音里说的绿豆沙又会不会是他的虚妄？
或许虚妄会在打开这扇门的同时破碎。
迎接他的仍然是一间漆黑又空旷的屋子。
无灯，无人。
他被这种真实感席卷全身，心口惶惶然，以至于最后几层他三步并两步，甚至摔了一跤才跨上来。
好在屋子里灯是亮的。
他能看到斜放在茶几上的笔记本电脑，还有剩了一半水的玻璃杯。杯沿浅浅一个口红印，是她回家后不需要万事讲究留下的松弛。
谢之屿收紧手臂，以确认怀里的真实性。
“真的给我买糖水了？”
温凝将脸贴在他身上：“一碗糖水，我至于诓你？”
他的心跳沉稳有力，存在感强得贯穿她灵魂。
她安心闭了一会儿眼睛。
“谢之屿。”
“嗯。”
“没事，随便喊喊。”
绿豆沙因此在冰箱多等了二十分钟。
等到终于有人想起它来，它才得以重见天日。
温凝托着腮看他吃：“没坏吧？”
“没。”
“为什么心情不好？”他问。
那会儿心情的确不爽，不过她向来会调整，在去糖水店的路上就给自己顺得差不多了。这时再说显得自己格外矫情。温凝摇摇头：“现在没有不好。”
谢之屿抬眸，深望她数秒：“之前的不开心也可以说。”
她微怔，忽得在这句话里败下阵来。
托腮的手弹钢琴似的敲击脸庞，温凝笑了下：“我还挺不习惯的。”
“不习惯什么？”
她扬起尾音：“跟别人分享烦恼呀~”
谢之屿嘴角微抬：“安慰人的时候倒是很行。”
紧密又严实的蚌壳被他撬开一丝缝，柔软就这么艰涩地展露出来。温凝缓缓眨着眼睛，说：“其实我挺不明白，我表现那么好，为什么爸爸不喜欢我？就因为我是女孩子吗？”
谢之屿放下勺。
“你看，我拼尽了全力，什么事情都想做得最好，即便这样我到达的居然是同等条件下男生的起点。你不觉得这个世界很搞笑吗？”
温凝打开话匣，“我和你说过没？每次过年我们要去爷爷家拜年。我爷爷住的四合院第二进是客房，第三进才是主人房。过年大家住在一起，因为我的关系，连带我爸妈都住第二进，另一个堂弟家却挨着爷爷奶奶的院子，住在西厢。每次那个时候温正杉就会阴着脸，明里暗里说爷爷从小只偏疼他，没想到临了被别人占到坑。”
说这些时温凝语速很快，好像一带而过就能让自己少难受一些。
她骨子里要强，其实压根受不住这些偏见。
毕竟性别并非人之可选。
如果是自己努力不够，那也就认了。
她深深吸气：“人就是很贱，告诉自己不在意偏偏就最在意。我刚知道温正杉外面可能有私生子的时候，心都不会跳了。那时候满脑子想的都是这下我做到百分之两百优秀，也不会再被爱。”
“现在呢？”谢之屿终于开口。
“虽然还是挺在乎的。”她仰头，用手背遮住眼睛，“但是我已经学会说服自己，不要去想这些廉价的爱。人应该向上追求。不好的，让自己难受的，得学会抛弃。”
她感觉到手背上覆了另一只手。
粗糙的指腹蹭过她眼角湿润。
“借你吉言。”谢之屿说，“我们总有一天都会抛下那些早该舍弃的东西。”