车门拉直，他示意她坐进去，自己则在她坐进去后半蹲在门边。
“手呢？伸出来。”
温凝脸色不好看，唇抿得很紧。她看起来仍然紧张，似乎还没从刚才的惊险中走出来。
片刻后，她才沉默着将手伸给他。
手腕被握住，和从前差不多的动作，力道却轻得说小心也不为过。
谢之屿一手握住她的手，另一手接过小钟拧开的水。水流自上而下冲刷，冲到第二瓶，她手心的血污才被洗净，露出伤口的原本面目。
斑斑驳驳七八处，都是被尖锐东西割裂的伤，有一两处深的还留了玻璃渣。她纤细的手指呈自然蜷缩状，大概是疼的，正小幅度颤抖。
“我帮你处理，还是上医院？”谢之屿问。
说实话，这伤如果在他身上，他连处理都觉得浪费时间，只会随便找个趁手的东西包扎一下。
但在温凝身上，他不得不区别对待。
沉吟片刻，他又添了一项：“或者我把医生叫过来。你怎么方便？”
给出的三个选项均未得到回应。
谢之屿仰头，目光停留在她脸上。她的睫毛安静覆下，像被一场雨打蔫儿了的娇花，颜色苍白却倔强。自刚才起，她就没怎么说过话，表现得心不在焉。
现在他询问她的意见，她也是这副神游的模样。
谢之屿示意小钟去开车。
自己找了条干净领带缠住温凝手掌，再将毛巾摊开，兜在她头发上慢条斯理地擦。
从未做过这种伺候人的活儿，谢之屿干得很生疏。好几次他察觉到自己扯到她，他都及时停手，可是温凝居然一点没吭声，只有眉心很轻地蹙一下。
谢之屿只好放慢动作，慎之又慎，间或观察她的表情。
这就是他不爱养花的原因，漂亮的东西狼狈起来让人心生怜悯。
他养不活，也不敢养。
等他把头发上的水珠都吸干，车子已经开出好长一段。因为没有明确说去哪儿，小钟正漫无目的地兜圈。
这会儿刚好兜到新老城区交界。
谢之屿望一眼窗外：“停车。”
街边还有一家24小时药店在营业，小钟心领神会。
似乎是怕温凝不放心，谢之屿破天荒解释：“我从小摸爬滚打长大，这种皮外伤处理起来不会比医生差。你还是不说话的话我当你默认。”
温凝低头看着自己的手，蜷缩了一下。
谢之屿无法理解这场默剧，一边压住自己烦躁得想去摸烟的动作，一边按住她的手指：“别乱动。”
他的声音太沉。
话落，不想说话的人终于抬眼。
捕捉到她的动作，谢之屿不自然地补充：“不是凶你。”
不知道是那句恶劣的语气起了作用，还是这句解释抚慰人心。温凝从神游的状态里恢复过来一点，语气和神情依然低落：“刚才那个人，没事吧？”
她嗓音带着浓浓鼻音，听起来好可怜。
谢之屿看着蜷成团的手，都快气笑了：“你还有空关心别人？”
“挺多血的。”温凝垂着眼。
她的尾音里藏着很细微的恐惧，不仔细听压根听不出来。可谢之屿离她太近，她身上的不自然通通落入眼底。
或许在这之前，这位大小姐见过最血腥的场面是港片里的打架斗殴。也可能是那天游轮上吴开的境遇。
假和真，见过和做过。
这完全是两个概念。
玻璃划开皮肤，捅进血肉的手感迟钝地停留在她的感官系统里。手一握，仿佛就能找到当时的感觉。还有温热的血，黏在皮肤上和雨水滑过的触感截然不同。一想到这些，她的五指控制不住地抖起来。
谢之屿一把握住她。
“放心，你那点力气连鱼都杀不死。”