闻辙蹲下来，轻轻地把被子顶端掀开一角，温热的气息从里面扩散，与闭塞昏暗的卧室一样潮闷。
“怎么不吃东西？饿不饿？”
他的声音是那样平静，以至于听见后的姜云稚都有一丝错愕，仿佛昨天被情绪掌控的疯子并不存在，他们之间什么都没发生过。
闻辙见得不到回应，又把被子掖下去一点，让姜云稚不得不露脸。
开着暖气的房间温度高，他的脸被捂得发红，闻辙把自己的手背贴上去，瞬间的冰凉让姜云稚下意识皱眉眯眼，紧接着抗拒地扭过头。
闻辙没有太过强硬，仅仅是用手蹭了蹭，便任由他拒绝自己了。
“房间里太闷了，开暖气的时候把门打开一点吧，或者把加湿器打开。”
他让秦阿姨端了碗才熬好的粥进来，亲手拿起勺子舀了一勺，试好温度了才喂到姜云稚嘴边。
姜云稚没有说话，就那样静静地看着他，这场无声的对视宛如一场较量，最后闻辙主动退出了战争。
他把碗放在床头柜上，低低地说了一句：“不想吃就算了。”
“你现在又是在装什么？”
姜云稚突然这样问他，问完后又紧跟一句：“有意思吗？”
话语间闻辙垂在腿边的手攥紧成拳，很快又松开了。他看着那碗被搅动过的粥，腾腾热气慢悠悠地上升，带有一点点香味。
“就当什么都没发生过吧，这样不好吗？”
他站起身，姿态变为居高临下，在姜云稚的脸上投下大片阴影。
姜云稚伏在床边仰起头看他，一只手紧紧地把床单抓皱，声音戏谑又尖锐：
“难道你觉得好吗？你要我大度到原谅你和我上床的同时，还在筹备与别人的订婚宴吗？”
闻辙的咬肌明显绷紧了，仿佛在这一句话的时间里，房间的温度骤然升高，将他置于火海般的境地炙烤。他该说些什么的，可他又能说些什么？
姜云稚的字字句句都是对的，他还能说什么。
“有胃口了就吃点东西吧。”闻辙只留下这样一句话，语气冷淡，转身离开了房间。
走得决绝，步伐从容，可就是那样宽阔的背影，颇有败军溃逃的意味。
他走出去，最后并没有把门关上，留了一条不大不小的缝隙促进空气流通。
姜云稚就躺在离门更近的那头，一缕缕冷空气流进来了，他感觉得到。一冷一热两种温度相互碰撞、抗衡，像他和闻辙的关系。
最后融在一起，变成不冷不热，却谈不上多舒服的感觉。
姜云稚又开始看电影。
被剥夺了所有通讯工具后，他似乎对外界的消息也失去了兴趣，所以他不看电视新闻，只在影音室看电影。
从彩色的到黑白的，从歌舞戏到默剧，他像有极大包容能力的放映机本身，什么类型的电影都可以容纳。有些时候，他会觉得自己就是一部电影中的某个部分，或许是一名角色，又或许是一棵树、一颗石子。
在电影里，每件物品、每个人的存在都有意义。
这个狭小黑色，四面装有隔音棉的房间是一个独立于所有恩怨仇恨外的世界，在这里，姜云稚暂得安宁。
他分不清时间、感觉不到饥饿，眼前的银幕闪过一帧又一帧或华丽或朴素的画面，承载了各种类型的意识形态，与他贫瘠的内心完成一次次思想上的碰撞。
这样下去最先感到不安的是秦阿姨——姜云稚不肯进食始终是个问题，闻辙不强迫他，不代表她就可以放手不管。
第二天她依旧和闻辙汇报姜云稚的情况，从前一天早晨到现在，他就只喝过白水，连一点糖分都没有摄入。
中午不到闻辙便赶了回来，轻车熟路地闯进正在放电影的影音室，把姜云稚抓出来。
姜云稚还是不愿意吃东西，低血糖让他全身无力，昏昏沉沉，心跳一阵一阵地加速，时缓时快，可都这样了他还是觉得反胃，什么都咽不下去。
闻辙泡了一杯葡萄糖水给他，掰开他的嘴强迫他喝下去，水从嘴角流到衣领，沾湿锁骨直到深处。解除束缚后，他喘着气缓神，嘴唇上还残留着晶莹水珠。
像刚接过吻。
闻辙目光深沉，扫过他的每一寸皮肤，又在被他的视线撞破之前恰到好处地暂停。
“吃点东西，我就带你去医院。”
“我能看到妈妈吗……”