郝全蹲在院子里，手中的刨子一下一下地推着木板。
木屑纷纷扬扬地落下，在月光下像一场细雪。
自从载芳走后，他就再也没睡过一个安稳觉。
每天晚上，他都能听见院子里有脚步声，轻轻的，仿佛是载芳生前最爱穿的那双绣花鞋踩在地上的声音。
“载芳......“他抬起头，望向院角的梨树。那是载芳最喜欢的地方，每到春天，她总爱坐在树下绣花。
来鸡静岭一直在做棺材，给周贵今做棺材，给麻爷做棺材，现在又要给再芳做棺材。
可尸体被刘闪偷走了，还做什么棺材？
她一定要有一具棺材，她回不回来都要给她做一具棺材。
郝全的脑海中早已经有了那具棺材的样子，就是要足够的宽，够两个人睡下。
载芳的尸体是被刘闪接走了，接过去干什么？什么都不管了，安心做你的棺材，这是在鸡静岭上做的最后一具棺材。
无论他怎么调整，棺材的板子总是合不拢。
明明尺寸都量好了，榫卯也对得严丝合缝，可就是差那么一点点。
这世界可能还没有供两人睡的棺材。
没有，从来没有。
鬼神不可能让你做出这样一具棺材来，郝全想。
月光忽然暗了下来。郝全抬起头，看见一片乌云遮住了月亮。院子里忽然刮起一阵阴风，梨花瓣纷纷扬扬地落下，在地上打着旋。
郝全站起身，走到柴房。
他翻出一叠黄纸，又找出浆糊和竹篾。
载芳走了，一去不回了，她不会回来了。
可无论如何，我还是要给她做个棺材，这是送给她最后的礼物。
既然木棺材合不拢，那就做一具纸棺材吧。
对，做一具纸棺材。
其实，古代打仗有纸甲，纸做的铠甲，穿在身上，披坚斩锐，所向无敌。古代也有人睡纸棺材，唐代有个将领叫张无价就睡在纸棺材里。
只有杀过人的人才有资格睡纸棺材。
黄载芳和我一起杀过人，她是有资格睡纸棺材的。
他坐在院子里，借着月光扎起竹篾。
竹篾在他手中弯折，渐渐显出棺材的形状。
他一层层糊上黄纸，又用朱砂在棺身上画上梨花。
天快亮的时候，纸棺材终于做好了。
“载芳......“他轻声说，“既然你选择了跟他走，那就去吧。这具纸棺材，就当是我最后送你一程。“
一阵风吹过，纸棺材轻轻晃动。
郝全看见棺材里飘出几片梨花瓣，在空中打着旋，渐渐消失在晨光中。
夜晚，载安一人来到池塘边，载安手里有一只蚕，蚕能放到水中吗？将它丢入水中它会不会像鱼一样游动，它不会，这时荷叶上的水珠被风吹动着，变成了蠕动的蚕，载安将蚕放在荷叶上，蚕的身体和那些水珠一起滚动着。
蚕不会啃食荷叶，这是它的家，它在这里看天看地，看云看水，它不会作茧，不会变蛹，它就是一只蚕，一个灵物，它将永远待在荷叶上。
月亮出来了，月亮像是一盏灯，月亮一出，小鸟就知道归林，青蛙欢快地鸣叫，月光把山水都照亮了。
载安想，姐姐曾在月下在菜地里浇菜，一瓢水泼撒出去，连亮亮的月光也浇入松松的土里，月光入土时发出奇异的响声，土地就像吃了冰棍一样的舒畅。
最先喝下这瓢水的是小虫子，它们翘首已久，就听滋滋地响声，小虫子立刻肚子鼓了起来。
这寂静的夜晚，小虫子们都想喝一口水，今夜菜地里的小虫子口渴么？