第三幕薪祭
谷雨夜的文庙祭坛，三百黑衣吏列阵《困》卦。陆沉抱着童子踏碎"礼"字碑时，怀中《千字文》突然活过来，化作一千个带火孩童扑向青铜鼎。
"母亲！"童子突然发出啼哭。陆沉在火光中看见母亲的字摊——那些曾被他嗤笑的"人"、"仁"、"信"等蒙学字块，此刻正从废墟中升起，每个字都裹着市井百姓的血气。
黑衣吏的朱砂箭穿透童子胸膛时，桃核突然发芽。根系缠住文庙的《刑典》青铜柱，树苗上结出的不是桃子，而是三百盏孔明灯。屠夫的剔骨刀从灯穗垂下，老汉的擀面杖化作灯骨，老卒的铜镜碎片成了灯面。
当第一盏灯映出宁姚教流民孩童习字的画面时，文庙地底传来锁链断裂声。陆沉的无相骨突然离体，在虚空刻出母亲教他的《击壤歌》。那些带着田埯土腥味的字迹，竟让《圣谕》碑文层层剥落。
第四幕燧种
晨光刺破祭坛结界时，童子身躯已透明如琉璃。他攥着桃核按向心口："先生说过，火种要藏在最疼的地方。"桃树根系突然暴长，将文庙的《礼》字碑绞成齑粉。
陆沉在飞沙中看见万千光影：母亲在冻土里埋下蒙学字块，屠夫在案板刻"民"字教子认字，宁姚用剑穗系住流民的孔明灯...这些碎片最终汇入童子眉心，凝成新的文骨。
当黑衣吏的青铜戈刺穿桃树时，树冠的三百盏孔明灯同时炸裂。火焰在文庙上空拼出《千字文》，每个字都裹着市井炊烟。陆沉的无相骨在此刻重生，骨片上浮现的不再是经文，而是百姓们写在炊饼、猪肉、铜镜上的字迹。
桃核从童子胸口坠落，在祭坛裂缝中生根。暗红色的土壤突然翻涌，血色根系缠绕着被文庙碾碎的典籍残页。树苗破土的瞬间，万千枯手破土而出——瘸腿老卒的独臂带着箭伤、母亲冻裂的指缝嵌着冰碴、齐静春断腕处垂落染血的袖剑...这些跨越生死的手掌颤抖着交叠，共同托起那盏青铜灯。灯芯爆出青紫色火焰，被焚毁的禁书在火中舒展，《商君书》的律条化作飞灰，《女诫》残页却重组成《击壤歌》的曲谱，墨香与焦糊味在雨中织成新的星图。
尾声穗语
白露那日，陆沉回到颍川字摊旧址。焦土中矗立着琉璃般的文骨树，枝头悬挂的桃核里传出琅琅书声。卖饼老汉在树西支起新摊，烙饼上的"仁"字纹引着蒙童临摹；屠夫在树东摆案，每块猪肉刻的"民"字都成了识字教材。
瘸腿老卒的铜镜重新拼合，镜面映出剑气长城的新景：阵亡将士的佩剑被铸成笔架，孔明灯系在私塾檐角。当陆沉触碰镜面时，宁姚的虚影从灯影中走出，将剑穗系上文骨树枝："这次总算不是孤灯了。"
文庙方向传来晨钟，却再无人应和。陆沉拆开母亲留给他的《击壤歌》残页，发现夹层藏着幅涂鸦：田间老农教幼童写字，用的正是他埋在冻土里的蒙学字块。
桃核在晨风中裂开细纹，露出里面蜷缩的新胎。这次，是个女童。