没了赵观棋的卧室空荡荡的，没开空调却打了个冷颤。周景池把购置的东西放到床上，走到阳台边关紧那扇隔音玻璃。
少了个在同一平米呼气，吸气的人。周景池看着那扇落地窗有点不知道自己在做什么，他只记得那扇玻璃质量很好，很贵。看到第十秒的时候，他脑子里冒出个作祟的念头——蓄力，从门助跑，全力冲刺，应该能把这四层隔音玻璃撞个稀巴烂。
抖一抖脑袋，周景池有点发颤，轻手轻脚点燃一支烟。
吸两口，继续含在嘴边，往床边沿去。塑料袋里的东西一件一件地往外摆，铺满整个床。颜色各异的小盒子，液体的颜色也不尽相同，羽毛被不知从哪挤进来的一丝风拂动......不知道这些东西用起来会怎样，但他需要，但他满意。
琳琅满目，在剥夺视线的白烟中，周景池露出来之不易的笑容。
看了眼手机上的农历，他开始在烟尖的轻微抖动中默数日子。一顿饭也没吃，喝的几杯酒在胃里荡，他数到一半，只好停下来吞几口烟压一压。
入秋后，天黑得越来越早，一支烟的功夫，屋里屋外变成一致的灰白。下了太阳雨的晚上会出一轮圆月亮，周景池掏出手机拍了一张。
：看月亮
赵观棋反应很快，从陈辽家那方小阳台上传来一张带着晒谷场和星河的照片。
：数星星。
：好多人乘凉，我也刚回来。
过了几秒，屏幕上多出一条。
：我听不懂他们讲话，你在就好了（小狗哭哭.jpg）
星星和铺开的玉米粒一样数不清，秋季，登上晒谷场的嘉宾越来越多，赵观棋左看看，右瞅瞅，新鲜不过来的多。
没有回复，手机又传来振动。
：想你，等你回来（小狗蹭小猫.jpg）
顶楼层高，城市的燥热气息慢慢漫上来。周景池看着屏幕，总觉得鼻子闻到了晒谷场干燥的植物气息。
收获的时节到了，周景池也好似隔着屏幕被赵观棋的镰刀割去。
秋收时分，他是老天爷脚下，第一株被人收获去的，稗子。
【作者有话说】
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子，提心吊胆的春天', '')