“不会吧。”周景池觉得和韩冀还没熟悉到这个地步。
“算了。”赵观棋摇摇头，拖了箱子进屋。
关门的手都搭在老旧的把手上，他停住，将肩上的背包递回去。安安稳稳交到周景池手上，没有多语，门干脆利落地合上。
刷成亮黄色的木门传出生硬呕哑的转折，老旧插销的声音在静默的午后先于夏蝉发出一声尖鸣。
就这样呆愣地站在门前，三十秒，一分钟，再到五分钟。脑子一片空白，空白到明知杵在原地的行为没有任何意义，腿还是没有挪动哪怕半步。
空白到脑子里还全是刚准备开行李箱时，心里默念的密码。
赵观棋的行李箱，密码却是他的生日，他们第一次见面的日期。
脸离门板实在太近了，沉重缓慢的呼吸扑到门板上，带着温度又返回来。眼前逐渐失焦，门板上各色的陈年涂鸦也失去色彩，午后的阳光原是十分黄澄明艳的。
门后没有传来任何声响，开箱子的声音没有，走动的声音也没有。隔着一层薄薄木门，两个时空仿若同步静止了，只剩下一样的考量、徘徊、踌躇和艰难。
站到腿发麻，发木，发酸，周景池彻头彻尾认输，认命垂头，转头进屋收拾起行李。可带的东西实在太少，还不到五分钟，他就两手空空，无事可做湳風。
小房间里放了一个老式的台式电视机，插板已经落了灰。有些陈旧发黄的沙发垫子一看就已失去弹性，没有衣橱衣柜，周景池只能将行李箱摊开塞到床下。
他摸着床沿坐下来，新铺的老式花床单一向粗糙又亲切。摸了一会儿，又兀自停下来，瞧见蚊帐遮挡后的一个水绿色落地扇。
拎着风扇走到门前，周景池笃笃敲响赵观棋的门。
知道赵观棋有午睡习惯，他贴住门，轻轻问：“你睡了吗？”
过了两秒，门后传来闷闷的回答：“躺下了。”
“...你房间很热吧。”二楼比一楼更热，周景池自觉理由充分正当：“开下门吧，我给你放个风扇。”
那头很快回答：“不用，热不死。”
“......”
身侧的风扇失去用武之地，周景池还想说点什么，又怕耽误赵观棋睡觉，最后只是在门后自顾自点了点头，什么也没说，端着擦得锃亮的落地扇灰溜溜回了小房间。
下楼洗脏帕子，正好碰上摘完豇豆回来的陈奶奶。她摘下草帽，笑盈盈地问周景池：“怎么用旧帕子？我这里有在酒席上帮忙得来的新帕子，我给你们拿几个？”
“没有奶奶，我擦风扇呢。”周景池回答，又问：“咱家就楼上一个风扇吗？”', '')