他视线紧逼，压着她后脑勺的五指格外用力，天罗地网，她没有藏身地方。
灼热滚烫的气流朝她扑来，他几乎要吻上来。
“周轩，干嘛呢？”
忽然，三叔的声音老远地飘过来，带着方言味调侃。
抱在一起的二人瞬间分开，三叔笑悠悠地走过来瞧瞧他们，“结婚一年多了吧？”
似是平常寒暄，话里话外都透着打趣。
杨沧咳了声，转身往旁边走了，周轩已经面色如常，那张沉静如水的脸上哪里看得出刚才情绪的失控与欲|望，“嗯。”
两人往菜地里走，隔了老远，杨沧还能听到三叔坏笑的声音，意有所指地往东看了眼，“还是年轻感情浓，在村子里怎么好搂搂抱抱，村头前边那小树林多好的地……”
杨沧没再听下去，拿着钥匙回家了。
两个多小时后，周轩收了白菜回来，手里又提着好多菜，蓝色工装又蹭好多的灰，刻意的在她面前转了好几圈，她忍无可忍，放下书斜着眼看他，“不去洗澡瞎晃什么呢？”
“衣服上好多土。”看她一脸茫然，他咳了咳，表情不太自然地说：“你不帮我拍一下？”
“……”瞪了他好几秒，她点着门后扫帚，“拿过来，看我今天不给你拍干净到衣服都不用洗了。”
周轩：“……”
人乖乖走了。
她低头看了会书，眼盯的直直的，几秒后，噗嗤笑出了声。
冬日白天短，很快天就黑了，照旧是杨沧打下手，周轩炒菜做饭，简单几个家常小炒，没往客厅去，两人暖暖和和的在厨房围着小方桌吃完了饭。
夜晚村子里也没什么娱乐活动，僻静寂寥的只能偶尔听见几声狗吠，洗完澡两人坐回床上，一左一右，中间隔着半米的距离，身后两盏壁灯亮着昏黄的光，都低头看着书谁也没说话。房间里静悄悄，应该说周轩回来后两人就很少说话，连眼神接触时间也很短，对话了实在需要就抬头瞥一眼，又很快离开。
年轻人的七点钟哪有睡觉的，只是安静的床上半天也听不见翻书的声音。
“看电影吗？”他突然问。
“什么电影？”微妙尴尬的氛围里插出一个话头，杨沧很快接上，顺便咳了声清清嗓子里的闷痒。
“不知道，你想看什么？”床对面就挂着一个电视机，“我投屏，有什么想看的吗？”
“不太吵的吧，随便选一个。”
“嗯。”她的视线牢牢地落向他这里，周轩被盯的心口发热，有些手忙脚乱，顾不上多挑就点了个文艺片里评分高的。
床头的壁灯也被关掉，房间一瞬间陷入黑暗，只有电视机的光影在两人的脸上投射光怪陆离的变幻，床边的拖鞋、地毯的书、角落的纱帘都变得遥远，身旁的存在变得真实而唯一。
光线照着他们目不转睛的眼睛，好似格外认真，灯光勾勒着周轩耸动的喉结，同样描摹着杨沧紧绷的身形线条。
长久无声里，电影里的人缓慢而忧伤的往前走着，这是个潮湿、离奇、节奏极慢的电影，他们好似投入又抽离，因为周轩的手握上了她，被子下她往外抽，他紧紧抓住，将她的手心朝上，与他掌心贴着掌心，好似两人手掌纹路都在这一刻吻合了，脉搏也渐趋一个节奏。
她偏头看他，荧幕上火车轰隆往前进入了隧道，房间陷入一片黑暗，她已经看不清他的脸，只有幽深寂静的视线让她知道他也在看着她，火车驶出，晦暗的天空下她的脸落了层清冷暗蓝的光。