他没有表情想着，杨沧先讽刺地笑了一声, 她到底在同他浪费什么时间, 想要走目光落在了他垂在裤边冻得通红的手指上，指腹已经红得肿胀, 按他平时来的时间，在冷风里应该冻了有三个多小时了。
杨沧抖了下，想视而不见离开, 又吐了口粗气，白雾飘出。
“别废话，赶紧走。”
周轩不明白为什么这个问题也如此难以回答, “不能给我一个答案吗？”
“给不了。”
“为什么？”周轩蹙眉。
“过去了啊。”杨沧荒唐可笑地瞪他，寒风的冰凉也落在了她身上，“都过去了怎么给？周轩, 以前都不好奇的问题，为什么现在来问？”
周轩抬眸，望着她反感又不耐的表情，脑海里闪过的是白纸上密密麻麻的字，她满不在乎的话音在脑海里滚过，像细密的针落下，头皮疼的开始发麻，而他的胸口却是茫然的平静。
“不知道。”他只能说。
他有的时候也不是很确定自己在做什么，好似陈旧的机械忽然有了某种意志，回过神来的时候已经出现在她的面前，望着她冰冷看他的目光，却寻到了某种喘息的间隙。
杨沧征然，冬夜里凄厉的冷风凌冽的射向两人。
她撇开他从正门进去，周轩也跟了进来，两人走进大厅，扑面而来的暖气裹挟，人却还陷在酥酥麻的冰冷里头脑浑噩。
这是离婚以后，两人再一次站在这里。
杨沧上楼，周轩脚步停在旋转楼梯的台阶前，顿了下，抬头追着她的背影。
她回头瞟下来，哂笑一声继续往上走。
周轩望着她的背影很快消失在华丽的楼梯中，脚步始终没有挪开，直到头顶一块毛巾砸了下来，杨沧已经换了睡袍，擦着刚洗过的头发，身上还飘着湿润温热的水汽，从他旁边目不斜视地走开。
他接了毛巾，擦拭身上浓重雾气打湿的肩头。
杨沧坐到饭桌，用起厨师刚摆上来的饭菜。她因为工作忙，用餐向来不规律，又挑食有洁癖，晚饭挨到了现在才吃。
周轩也不打扰她，安安静静等她用完餐。
杨沧靠上椅背，餐巾擦拭着嘴角，细眉斜挑向他，像看一个西洋景，“你还在这干什么？”
他的目光落在那个油画墙上，突兀道：“……原先那副字，是我写的。”
杨沧懒散动作顿了下，知道他说的是她专门从南京为他求来的字，抓着餐巾的手不自觉攥紧，字画在那日他站在那里长久地看了后，便被她派人丢进了仓库角落。
周轩苦笑着回忆：“博一那年，因为顺利保博做了邰志德的学生，我参加了很多学术会议，不知怎么给人留下了轻狂傲慢的印象，刚好有一次讲座，那位老教授借着机会当着所有人的面教训了我一顿。”
周轩虽不知为何有这么莫名一顿批评，但作为学术界里最末流的那批人，他自然需要找机会道歉。在对方回南京的时候，得知对方对书法感兴趣，周轩在酒店写了一副字送给他。
老教授以为他借着道歉还想攀上自己的关系，傲气地说免了。
周轩笑了笑，“老师，只是我写的几个字，不值什么钱。”
老教授眯眼看他，有了点兴趣，圈子里谁不知道他喜欢字画，少有人敢送自己的字给他看。老话说字如其人，心术不正的人写出来的字可真能从筋骨里看出一二门道，想到有几位学生对他恃才傲物的评价，老教授心里不耻，接过就直接拆开看了，打算在飞机场门口直接给对方上一堂课，教教这学生什么是谦卑为怀，这年头，一个个都太浮躁了。
不过是做了邰志德的学生，还没一步登天呢。
等他看清上面的字，忽然就征在了那里，半晌才抬头看向周轩，眼里对他的不喜已经淡了很多。
“你写的？”这绝不是心境傲慢的人能写出来的。
“只练过三四年的书法，老师你不要嫌弃。”