初一的文叶飞，是个黑瘦、面色土黄的小女孩，因为家里穷营养不良导致头发枯黄，常常被班里的男生恶作剧，但因为学习好，老师总是会护着她，让她的生活不至于那么艰难。
直到有一天，她抽屉里的书有好几本被男同学不知藏到了哪里。
上课老师让拿出课本，刚发现的她急得坐在位置上开始小声哭泣，性格怯懦，哭都不敢明晃晃的让人发现，就在这个时候，一个课本从后面递过来扔到了她桌上。
她扭头，正看见班上那个让同学们都害怕的孤僻阴冷的小男孩正收回手。
眼神冰冷、漆黑、阴森森瞪着她。
她吓了一跳，立马扭过头不敢再看，只老师快要走过来时赶快翻开了那个课本，心里却在不停打颤。
听说这男生家里比她还穷，爸爸妈妈还喜欢三天两头的吵架打骂人，听妈妈说他家里还有一些龌龊不要脸的事，让她上学的时候离他远点，别让其他同学知道他们是同一个村子的。
文叶飞心里七上八下，想这个男生想干什么，他为什么要把自己的书借给她用，那他看什么，她用了他的书他会不会打人，那他俩上学同路岂不是……
谁料下课，男生就过来了。
她害怕地靠向后面同学的桌子，小心翼翼地盯着他，怕的牙齿都在打寒颤，班上很多人不怕调皮恶作剧的男生，就怕阴恻恻从不说话的他。
男孩看也没看她，拿了书就走，文叶飞硬生生煎熬了一上午才小心松了口气……应该是她想多了，他就是借书给她。
可是自此以后，放学的路上，文叶飞总忍不住盯着那个男生看。
他从来不跟任何人一起上下学，在学校也没见过他跟别人说话聊天，初一的男孩里他最高，但也最干瘦，有段时间瘦得脊背骨头戳着薄薄校服都清晰可见，细细的手臂胳膊上肘部骨头顶起来像吓人的干枯骷髅。夏天男生都脱了校服上衣打篮球挥洒汗水，他一个人在冰冷无人的化学实验室里看书，阴森森的神出鬼没像一道鬼影。
班里不论男生女生都不喜欢他，甚至有点害怕的躲着他走，总觉得他像是个心理有问题的疯子。
他偶尔脸上会挂着伤来学校，文叶飞也不知道自己为什么总偷偷跟着他一起回村里，后来渐渐发现那是他爸爸打的，平日里妈妈给她一个不好的脸色她都会委屈的哭很久，但男生不管怎么挨打都始终是那张冷冰冰面无表情的脸。
文叶飞看到后，总是心里发涩，偷偷替他哭。
高中时，因为两人学习好又在同一所高中同一个班级。
文叶飞从教室前门走进，一眼便看到了教室最后排的角落里坐着的男生。
一个暑假过去，男生似乎更高了一些，但那张有的时候会让她小鹿乱撞的脸更白了，面无血色，黑眸更加漆黑阴冷。很快，班里的同学都不再跟他来往，然而他像是早已习惯，来来去去一个人，高中又三年过去，文叶飞几乎都想不起来他跟人说话的场景，又或者笑的样子。
从来没有，那个男生，总是那样阴冷、孤僻。
她悄悄跟在他身后，看他一个人孤单回家，看他被打后去村里的小商店前的红色塑料圆桌边做题，看他在志愿书上写自己的目标院校后跟着改了学校选择了清大，不过，她专修的是心理学。
班上村里的人都说他心理有毛病，文叶飞听完总是会难受，整整六年，她和男生毫无交集，所以无人知道她的志愿是因为他。
后来逐渐长大，她便也意识到，男生当时给她书，很大的可能性是嫌弃她偷哭太吵了，可是等她回过味来时，她已经关注他太久了。
进了清大，见过太多的人和事后，她对心理学研究兴趣愈发浓厚，从一个枯黄的农村小女孩变成了享受并热爱生活的工作狂，少女时期的森冷阴沉的男生逐渐被她遗忘，直到这日她来医院，却在这里撞见了他。
男人眉眼平静、温和，脊背笔挺，身形如松端正，长身玉立，再看不出一丝一毫旧时干枯萧条的影子来，文叶飞却依旧认出了他。