西德尼不再多言，他只是微微点头退出书房，将安静的气氛还给这座书房的主人。
纸张簌簌翻过的轻响声很快就重新响了起来，看上去有些沉重的魔银钢笔在纸上停留，又很快被那拿着它写字的人扣上了笔盖，轻轻放在一边。
换到了她还在的时候，时候这样晚了，她该是已经回家找到他，趴在他的书桌上，或是和他挤在一张扶手椅里和他说些研究院里的有趣事情，有时是研究院里，某个学科有了新成就，有时是某个大学的学生或实验员又写出了奇怪的实验报告，哪怕当天没有发生什么，她也能给他带一些来自研究院的有趣小礼物，或是找出些话题来和他说上几句，哪怕只是吐槽几句某个老教授又把学生给骂得想要转学科之类的事情……
有她在这里，这座书房很少能够安静下来，他在遇到她之前还以为自己已经习惯了一个人面对满壁书架的安静生活，却不料她留在他身边之后，他竟然没有花太多时间就重新习惯了这种有个人在身边，活力满满的城堡之夜。
而现在，他又要重新习惯这种只有他和他的影子互相陪伴的寂静长夜了，这比他想象中的难了太多，明明时间已经过了三个多月，他却觉得她仿佛是在昨天消失的，更晚些的时候就会轻快地打开书房门，笑眯眯地出现在他的眼前向他打个招呼。
得到以后再失去的过程是一场持续不断，不知何时才会结束的折磨，她花了几年的时间让这座城堡里处处都留下了她的痕迹，也让他无论到了城堡的哪个角落，都会不受控制地想起她。
他看到自己手中的钢笔时会想到这是她送他的礼物、看到书桌上那个放着歪歪扭扭羊皮纸的旧相框就会想到那是她第一次“发明”出活字印刷术的产物、每天清晨从睡梦中惊醒的时候，都需要怔怔地看着头顶的床幔一段时间，才能想起她已经不再睡在自己身边的事实。
“三个月零十三天，那边的时间也快到一个月了啊，”兰德尔·梅林睁眼看向书桌上的日历，喃喃地对自己说道，“她应该会因为游戏这么久没有出现而害怕吧？”
片刻，他摇摇头，自己否认了自己的猜测。
“或许，也不会，这样更好……”
他了解的她，应该是会认真思考一切可能会联系到他的可能，拼命去尝试着自己所认定的那些方式——她总有许多奇奇怪怪的，让他有时都很难跟得上，却偏偏有用的奇妙想法。