他没接话，但脸上略显疲倦。她看了一眼他鬓角略显凌乱的发，没多说什么。红灯前，她停下车，从副驾储物盒里抽出一颗薄荷糖递给他——那是他开长会后会含的那种。他接过来放进嘴里，轻轻“嗯”了一声。
她没笑，只继续专注看路。车里放着低音fm广播，一个女声在读某个深夜文学节目。陈卫东靠在椅背上闭目养神，像是终于回到某种安全地带。
他们之间不曾有太多亲密，也从未爆发真正的争执。她知道他不爱说“谢谢”，也不太习惯被照顾。她也并不需要他的情感回馈——她所做的不过是一种维持，一种延续，一种让一切看起来无碍的方式。
有时候，她想，这大概就是婚姻最持久的形式：像一个精密仪器，各自有序运行，少摩擦、不停摆。并非出于激情，而是因为在无数个变量中，这种结构最不容易坍塌。
清晨六点，车驶入熟悉的小区。他已经睡着了，头微微偏向她这一侧。她没有叫醒他，只把车慢慢停好，拉上手刹，轻声打开车门。风从脚边吹过，她站在那一瞬间，有些冷。
她望着车窗上倒映的自己，突然想到小时候背诵过的一句话——“理智是灵魂的自律。”那时她不懂，现在她懂了。爱，是一种自由选择，而理智，是一种持续自持。她或许不再热烈地爱着他，却依然选择在这一段关系里，站在自己的位置上。
她知道，生活不会因缺乏激情而崩塌，却会因情绪的失控而失衡。她要的不是幸福的剧烈震荡，而是平稳地、安静地，把日子过下去。像水流，像书页，像不动声色的秩序。
她绕过车头，从副驾那侧轻轻关上车门，替他挡住外面的风。</p>