（一）办公室里的“爆火烦恼”
“穿越乎”上线三个月，后台数据天天飘红。赵磊趴在电脑前，手指在计算器和键盘间翻飞，黑眼圈重得像涂了墨：“疯了！昨天新增十万读者，全在催更‘四人行’的番外——有人还扒出咱们当年种玉米的细节，问‘蒸汽船的烟囱为啥是铁做的’，这得写多少补充说明啊！”
林薇正整理健康板块的读者提问，白大褂口袋里的薄荷茶凉了都没顾上喝：“更离谱的是医疗区，有人说照着《健康手札》种薄荷治好了头痛，非要加我微信问‘古代草药能不能快递到现代’，我总不能说‘那是四十年前种的’吧？”
苏晴抱着平板电脑筛选插图投稿，屏幕上满是读者画的“四人行现代版”——有把赵磊的算盘画成机械键盘的，有给林薇的药箱加了LED灯的，最绝的是幅“玉米田穿越门”，配文写着“求作者大大开新线，让我们也去大夏国看看”。她把平板递过去，无奈笑：“你俩看，读者都替咱们想好了‘续集方向’，再这么下去，后台得装不下催更留言了。”
陈默坐在窗边，手里翻着读者投来的“穿越文初稿”，突然停在一篇标题为《我也想带玉米种回大夏》的稿子上。作者署名“小夏”，字里行间全是对大夏国的向往，结尾还写着“要是真能穿越，我想帮陈默哥改进蒸汽船，帮林薇姐建草药圃”。他把稿子递到三人面前：“这孩子写了三万字，细节比咱们当年的‘越年记’还细，连通商码头的灯塔层数都算准了。”
赵磊扫了两眼，突然拍桌：“等等！这稿子的时间线不对——他写的‘大夏国三年饥荒’，正好是咱们刚到那儿的第二年，连咱们偷偷种红薯的地儿都写对了！”林薇和苏晴凑过来一看，也愣了——稿子里“格物学堂的槐树下有石桌”“苏晴姐的绣绷上总沾着玉米须”，全是只有他们四人才知道的细节。
“这不是编的。”陈默指尖划过屏幕上的文字，突然想起当年埋在灯塔下的“越年记”，“这孩子……好像真‘看见’了大夏国。”
（二）通宵读稿后的“消失事件”
当天晚上，“穿越乎”后台收到条紧急留言，来自“小夏”：“我和朋友阿哲在看《四人行》的番外，从昨天读到现在没合眼，突然觉得眼前的字在晃，好像有光从书里透出来……”留言后面跟着个定位，就在离他们办公室三条街的出租屋。
赵磊最先看到留言，以为是读者熬夜产生的幻觉，刚想回复“别熬夜，注意身体”，手机突然弹出条新闻推送——“本市两名青年通宵读网文后失踪，出租屋内只留下一本打开的电子书”。配图里的出租屋乱得像被翻找过，书桌上摆着两台亮着的电脑，屏幕停在“穿越乎”的“四人行”番外页，旁边还放着半袋没吃完的玉米片。
“是小夏和阿哲！”苏晴的声音发颤，她点开小夏的投稿记录，最后一次编辑时间正是新闻里说的“失踪前半小时”，稿子里新增了一句：“光越来越亮了，我好像看到陈默哥在玉米田挥手……”
四人立刻赶往出租屋，警察刚勘察完现场。赵磊亮出“穿越乎”运营者的身份，指着电脑屏幕：“他们读的是我们写的穿越文，里面的大夏国是真实存在的——我们就是从那儿穿回来的！”
警察以为是网文作者过度入戏，直到林薇从口袋里掏出那半块生锈的打火机——火机外壳上，还留着大夏国通商码头的铁锈，“这是我们从古代带回来的，能证明我们没说谎。”
陈默蹲在书桌前，指尖碰到电脑旁的玉米片，突然感受到一股熟悉的暖意——和当年在大夏国玉米田感受到的“穿越之力”一模一样。他抬头看向三人，眼神凝重：“他们不是失踪，是穿过去了。穿到了我们当年待的大夏国。”
（三）后台里的“跨时空对话”