（一）铁轨上的“越”痕
河南的旷野上，铁轨在阳光下闪着冷光。沈知趴在铁轨旁，耳朵贴着铁条听远处的震动——蒸汽火车头正拖着十节车厢，沿着新铺的铁轨驶来，车轮与铁轨摩擦的“哐当”声，像在敲打着时代的鼓点。
“时速五里！比蒸汽马车快一倍！”年轻学子举着计时器大喊，眼里的光比车头的煤火还亮。这铁轨是赵磊让人用“格物炼钢法”（加入锰元素增强硬度）造的，枕木浸过防腐油（林薇的配方），能抗住火车的重压。
站在观礼台的陈默，看着火车头喷出的白雾在旷野上散开，突然想起三十年前第一次见马车的局促。那时他们连“粮票”都不敢大范围推广，而现在，钢铁铸就的轨道已经能横跨百里，把玉米、药材、布匹更快地送到需要的地方。
“这铁轨，就是‘越’的脚印。”他对身边的赵磊说，“一步比一步稳，一步比一步远。”
赵磊正核对着铁轨的造价账本：“每里铁轨用铁三百斤，比预想的省了一成。现在从开封到洛阳，以前马车要走三天，火车一天就能到，运费降了一半——这‘越’不光是快，还得值。”
人群里的妞妞（如今已是太医院的女医官）抱着药箱，她要乘这趟火车去洛阳推广“新法接生”。“以前去洛阳得颠簸三天，有些急产的产妇等不及，”她摸着车厢壁上的扶手，“现在能当天到，能多救好几个孩子——这‘越’是能救命的。”
火车鸣笛出发时，沈知的儿子（刚进格物学堂的少年）追着车尾跑，手里举着父亲画的“蒸汽火车进化图”：从最初的“铁疙瘩”，到现在的“多车厢”，再到未来的“双层车”。铁轨延伸的方向，正是他奔跑的方向，像在说：“越”的脚步，从来不止于一代人。
（二）远洋的“越”帆
印度洋的风浪里，大胤的“新越号”蒸汽帆船正劈波斩浪。船帆收起，蒸汽引擎“突突”作响，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上画着线——这是秦虎团队造的第一艘“全蒸汽动力船”，不用等风，能自主控制航向，计划用三个月时间，完成“环球通商”的壮举。
船长是王小五的儿子王洋，他手里的“格物海图”上，标着密密麻麻的“越点”：这里是改良的“***tant”（六分仪，更精准测纬度），那里是新发现的“洋流带”（能省三成燃料），最显眼的是条红色航线，从广州港出发，经非洲、美洲，最终回到起点。
“爹，我们快到美洲东海岸了！”王洋在航海日志里写道，“这里的土著用可可豆换我们的玉米酒，他们说这酒比他们的‘奇恰酒’烈——不同的土地，长出不同的作物，却能酿出一样让人暖和的酒，这就是‘越’的意思吧？”
船上的医官正在给水手们分“维生素丸”（林薇用浓缩果汁和蜂蜜做的，防坏血病）。这是从“远洋病”里总结的经验：以前水手出海常牙龈出血，现在知道是缺“维生素C”，靠这小药丸就能预防——这“越”，藏在对“为什么”的追问里。