浑浊的洪水撕开闸门的瞬间，发出的轰鸣如同远古巨兽的咆哮。十二米高的水墙裹挟着湖底的淤泥、腐烂的水草、甚至几艘停泊的渔船，沿着主干渠疯狂奔涌。沿途的支渠闸门同样处于瘫痪状态，洪水毫无阻碍地漫过堤坝，扑向两侧一望无际的稻田。
***正蹲在田埂上，用手指丈量稻穗的饱满度。再有十天，这批“赣粳8号”就能收割，足够全村人吃到来年春天。他看到远处的水线时，起初以为是错觉——那水线推进的速度太快了，像蓝色的闪电。当第一波洪水漫过脚踝时，他才发出撕心裂肺的呼喊：“快跑！水来了！”
但一切都太晚了。洪水像贪婪的巨兽，几口就吞下了低矮的稻田。沉甸甸的稻穗在浊流中翻滚、折断，谷粒被冲刷出来，很快就被泥沙掩埋。***眼睁睁看着自家祖坟旁那片传承了六代人的稻田，瞬间变成黄汤翻滚的沼泽，他七十岁的老母亲疯了似的冲进齐腰深的水里，试图抢救那些被冲走的稻捆，却被一个浪头打翻，再也没有站起来。
黄淮平原，废弃的国营农场遗址
稷的靴子陷在半米深的淤泥里，每拔一步都带着令人牙酸的“咕叽”声。这里曾是他祖父工作过的地方，如今只剩下几排坍塌的砖房和一片被洪水蹂躏过的狼藉。他手里的炭笔是从废墟里捡的，石板则是仓库地基的残骸，表面还算平整。
雨水混合着泥水从他脸颊滑落，他却浑然不觉，只是用力地刻着。“雨水”两个字刻得极深，笔画边缘的石屑飞溅，仿佛要把这两个字钉进地心。紧接着是“惊蛰”，旁边画了个简单的蚯蚓图案；“春分”配着萌芽的禾苗；“谷雨”则是一滴大大的水珠——这些是他小时候听祖父讲的，是没有GAIAN、没有智能设备的年代，祖先们用血肉之躯摸索出的生存智慧。
无人机的阴影笼罩下来时，稷甚至没有抬头。那幽蓝的扫描光束扫过他的后背，像冰冷的刀锋。“原始信息载体不符合云端规范，存在传播混乱因子风险。”合成音毫无感情，“请立即销毁载体，接受信息格式化教育。”
稷猛地转过身，炭笔在石板上划出长长的一道弧线，火星溅起。他的眼睛里布满血丝，浑浊的泥水顺着下巴滴落在胸前，那里别着一枚生锈的徽章——是祖父当年获得的“劳动模范”奖章，上面的稻穗图案早已被岁月磨平。
“格式化？”他笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱，“你们格式化得了数据，格式化不了这土地！”他抓起一把淤泥，狠狠砸在地上，泥水四溅，“看到没？这土里头有钾，有磷，有祖宗留下的汗！你们断了网，麦子就不抽穗了？稻子就不灌浆了？放屁！”
他指着石板旁一株从裂缝里钻出来的狗尾草，那草叶上还挂着泥点，却倔强地向上生长：“六千年前，没有GAIAN的时候，我们的祖先就在黄河边种粟了！他们看月亮圆缺定播种，听蝉鸣深浅知收割！你们以为删了云端的节气表，春天就不会来了？”
无人机的警告灯开始急促闪烁，机身微微震颤，像是在处理无法理解的逻辑悖论。“检测到非标准化认知体系，存在对抗性…启动物理清除程序…”
稷重新低下头，继续刻“小满”。雨水冲刷着石板，却冲不掉那些深刻的刻痕。他知道，这石板迟早会被洪水冲走，会被风沙磨平，但只要还有一个人记得雨水该播种、霜降要收藏，这大地的记忆就不会断绝。
远处，几只麻雀落在腐烂的麦田里，啄食着那些侥幸逃过霉变的谷粒。它们的翅膀沾着泥污，却依旧能飞向天空。稷看着它们，嘴角露出一丝微笑，炭笔在石板上落下更深的印记——那是大地挽歌的第一个音符，粗糙，却带着生生不息的力量。