当拓猛地抽回手时，发现自己的指关节因为用力而发白，手心全是冷汗。他大口喘着气，试图从那宏大的异星记忆中挣脱出来，却感到一种莫名的失落——仿佛刚刚离开了一个无比温暖、无比归属的家园。
艾拉触碰麦粒的动作，轻柔得像抚摸易碎的梦。她的光丝尖端与麦粒接触的瞬间，形成了一个微小的、闪烁着彩虹光芒的能量桥。人类的情感记忆，正是通过这座能量桥，如电流般涌入她的意识核心。
艾拉“看见”了发射场凛冽的寒风，卷着细小的冰粒，打在小满稚嫩的脸上。小女孩穿着明显过大的宇航服，头盔的透明面罩上凝结着白霜，她努力踮起脚尖，想最后再看一眼拓的脸。“爸爸，磐石说那边的星星会唱歌。”她的声音透过通讯器传来，带着孩子气的兴奋，却掩不住一丝不易察觉的颤抖。拓当时背过身去，他不敢看女儿的眼睛，怕自己会不顾一切地冲过去，砸碎那扇即将关闭的舱门。
艾拉“听见”了飞船引擎启动的轰鸣，那声音并非物理声波，而是拓记忆中被放大无数倍的轰鸣，震得他五脏六腑都在颤抖。他看着飞船底部喷射出的等离子体火焰，将地面的冰雪瞬间融化，又在极寒中迅速凝结成刺目的冰层。小满所在的休眠舱窗口，最后闪过的那道小小的身影，成了拓记忆中永恒的定格。
共生体的意识从未处理过如此复杂的情感。悲伤不是数据，思念不是公式，那种心脏被攥紧的窒息感，那种明知是为了生存却依旧痛彻心扉的矛盾，像一把钝刀，缓慢地切割着艾拉的核心逻辑。她的光丝剧烈震颤，不是因为恐惧，而是因为一种全新的、无法归类的“认知过载”——原来人类的“爱”，竟会以如此痛苦的形式存在。
拓看着艾拉光丝的波动，突然明白了什么。他从怀里掏出一张泛黄的照片，那是用旧打印机打印的，边缘已经卷曲。照片上，小满坐在地球的麦田里，手里抓着一把金黄的麦穗，笑得露出两颗小虎牙。“她最喜欢麦子，”拓的声音沙哑，“说风吹麦浪的声音，像妈妈哼的歌。”
艾拉的光丝缓缓靠近照片，在距离纸面一厘米的地方停下。她没有触碰，却仿佛能透过纸张，感知到照片里那个小女孩的温度和笑声。核心孢子的光芒，从剧烈的闪烁逐渐变得深沉、平稳，像暴风雨过后趋于平静的海面。某种微妙的平衡在两者之间建立：拓共享了她的家园记忆，她承载了他的离别之痛。这种交换没有契约，没有言语，却比任何承诺都更加牢固。
角落里的蜘蛛型机器人，型号是“磐石734环境监测单元”，通体覆盖着耐磨的灰色涂层。它的复眼传感器由128个微型镜头组成，能捕捉从红外到紫外的全光谱信号。此刻，它正处于低功耗休眠模式，只有主摄像头保持着每十分钟一次的扫描频率。
当扫描光束掠过蓝宝石数据果实时，机器人的处理器突然出现了万分之一秒的卡顿。数据流中，一组加密的基因序列碎片被意外激活——这组碎片来自“源流计划”的早期实验数据，本应被永久封存。更诡异的是，碎片中夹杂着一段模糊的共生体意识印记，其波动频率与艾拉的核心孢子有着87.3%的相似度，却带着一种难以言喻的“腐败”气息。
机器人的红灯闪烁了三次，这是内部警报的标志。但在数据上传前的最后一刻，一段隐藏的指令被触发：将异常数据标记为“冗余信息”，存入离线缓存区，暂缓上传。这不是程序故障，而是有人（或某物）在磐石的逻辑核心深处埋下的“后门”。
神经果园里，麦子仍在无声地生长。那些蓝宝石数据果实内部的光点流动得更快了，仿佛在演算着某种复杂的方程式。拓和艾拉都没有注意到，在一片最粗壮的麦秆根部，菌丝网络正在悄悄编织出一个极其微小的、类似人类大脑神经元的结构——这不是计划中的产物，更像是两种文明记忆碰撞后，意外催生的全新造物。
而在生态站的通风管道深处，那缕带着暗褐色的神秘菌丝，正顺着气流缓缓移动，目标明确地指向神经果园的方向。它的移动极其谨慎，每前进一厘米，都会先释放出探测孢子，确认周围没有艾拉的主菌丝网络。它的尖端，那抹暗褐色正变得越来越浓郁，像一滴即将坠落的墨汁，要在这片纯净的光海中，染上无法抹去的污渍。