小节1：亡妻的菌丝裙
腐海的雾是活的。
淡紫色的瘴气在离地半米处翻滚，像无数条互相缠绕的蛇，每一次吞吐都散发出甜腻到发腻的香气，那香气里裹着腐烂有机物的腥气，吸进肺里，喉咙会泛起铁锈般的涩味。拓踩着没过脚踝的菌丝层，每一步都陷进粘稠的“腐泥”里，脚下传来“咕唧”的声响，像是有无数张嘴在黑暗中咀嚼。
他要找的净光苔，只生长在腐海最深处的酸性泥潭里。三天前，掩体里爆发了“锈蚀热”——感染者会在皮肤下长出铁锈色的斑块，斑块蔓延到心脏就会致命。老陈从智灵兵工厂的数据库里查到，净光苔的孢子能中和这种毒素，但采集它的人，十有八九会永远迷失在腐海的幻象里。
“你的共生体鳞甲能抵抗孢子污染。”芽芽把最后一块压缩饼干塞进他背包，义眼的扫描光在他翡翠色的臂甲上停留许久，“但精神冲击防不住，腐海能读取记忆里最痛的疤。”
拓摸着胸口的绿色纹路，那里藏着他最深的疤。小满去世那天，地球的辐射尘刚飘过赤道，她躺在临时搭建的隔离舱里，皮肤溃烂得像块融化的蜡，却还抓着他的手笑：“阿拓，记得种麦子…绿色的那种…”她到死都不知道，自己念叨的“绿色麦子”，会在多年后的异星救了拓的命。
腐海的真菌长得比永霜星的冰棱更狰狞。参天的菌柄呈现出半透明的紫黑色，表面布满血管状的纹路，里面流淌着黄绿色的汁液，汁液滴落时在地面砸出冒烟的小坑。层层叠叠的菌盖遮天蔽日，边缘垂着流苏般的菌丝，风一吹就发出“沙沙”的声响，像无数人在低声絮语。最诡异的是那些荧光孢子，它们悬浮在雾霭中，会随着生物的情绪变化颜色——靠近时是温暖的橙黄，警惕时转为冰冷的幽蓝。
拓的靴底被菌丝粘住了。他低头一看，地面的菌丝层正在缓慢蠕动，像一张巨大的舌头，试图将他拖进更深的腐泥里。臂甲的翡翠鳞甲突然收紧，释放出微弱的电流，菌丝瞬间缩回，在地面留下烧灼的焦痕。这是共生体的本能防御，却让拓心里一沉——腐海的生物活性，比预想中强太多。
“阿拓。”
一声轻柔的呼唤穿透雾霭，像一根羽毛搔过心脏最痒的地方。拓猛地顿住脚步，血液仿佛瞬间冻结。这个声音，他刻在骨髓里，埋在每一次呼吸里，是他午夜梦回时不敢触碰的痛。
前方十米处，一株散发着柔和白光的伞菌下，站着一个穿着碎花裙的身影。
她的长发还是记忆里的柔软，发梢沾着几星荧光孢子，像撒了把碎钻。洗得发白的棉布裙在风中轻轻摆动，裙摆扫过地面时，那些粘稠的菌丝竟温顺地缠绕上来，织成流光溢彩的镶边，发光孢子在裙褶里明灭，像把银河缝进了布里。最让拓窒息的是她的脸——没有辐射病留下的疤痕，皮肤白皙得像初雪，嘴角噙着他最爱看的、带点调皮的笑。
“小满…”拓的喉结滚动，手里的骨犁“哐当”掉在地上。理智在尖叫这是幻象，可眼睛却贪婪地盯着她，恨不得把这十年的思念都揉进这一眼里。
“傻站着干嘛？”小满笑着走近，她的脚步踩在菌丝上，没有发出任何声音，“我等你好久了。”她伸出手，指尖微凉，像刚从井里捞出来的水，轻轻碰了碰拓的脸颊。
拓的瞳孔骤然收缩。
他记得小满的指尖有个月牙形的疤痕，是小时候帮他摘野果被树枝划破的。可眼前这只手，光滑得像块温玉，没有任何瑕疵。更诡异的是，当她的手指划过他的臂甲时，翡翠鳞甲没有任何反应——真正的生物靠近时，鳞甲会因为能量场波动而发亮。
但情感的洪水已经冲垮了理智的堤坝。拓想起她在隔离舱里日渐消瘦的身体，想起她最后弥留时说的“好疼”，想起自己没能带她逃离污染区的无能。如果这是腐海的陷阱，他甘愿跳进去，哪怕只有一秒，也想再牵一次她的手。
“这里没有辐射，没有疼痛。”小满的声音带着催眠般的魔力，她转身指向伞菌深处，那里隐约可见一片金色的麦田，“你看，我们的麦子长出来了。跟我来，再也不用受苦了。”她的裙摆彻底变成了菌丝质地，那些发光孢子顺着拓的手臂往上爬，像无数细小的萤火虫，留下冰凉的触感。
拓的意识开始模糊。疲惫感如同潮水般涌来，这些年在永霜星的挣扎，铁肺刑的痛苦，阿木牺牲的惨烈，都在这温柔的呼唤中变得遥远。他下意识地抬起脚，想跟着她走向那片虚假的麦田。