十年了。
锈土的上空，云层从未如此厚重、如此压抑。那不是铅灰色的，而是一种令人窒息的墨绿色，像被陈年胆汁浸泡过的棉絮，在天际翻滚涌动。它们低垂着，几乎要压垮废弃反应堆的冷却塔，每一次翻腾都搅起铅汞合金的腥气，混杂着远处量子废墟泄漏的臭氧味，在村庄上空凝成粘稠的雾霭。拓仰头望时，总能看见云层深处偶尔闪过的幽蓝电弧，像某种巨兽的心脏在黑暗中搏动。
他把最后一块铅皮钉在屋顶时，指节突然没来由地抽搐了一下。这十年里，他掌心的老茧厚得能磨碎玻璃，可此刻那抽搐却带着奇异的灼痛感，顺着肌腱爬向肘关节。远处，农业机甲的履带声早已消失，只留下田垄上深浅不一的钢铁齿痕，像一道道永远无法愈合的伤疤。那株第九代“守望者”麦苗如今长到了膝盖高，茎秆上的荧光绿维管束比往年更亮，在昏沉的天光下像一条条游动的萤火虫。
“爸，传感器说空气里的***浓度超标了。”芽芽的机械义眼闪烁着淡黄色的预警光，她举着那台用废弃医疗检测仪改装的设备，金属手指因为焊点松动而微微歪斜。三年前，她的右腿在沙尘暴中被坠落的反应堆碎片砸中，现在的钛合金义肢关节处总是渗油，每走一步都发出“咔嗒咔嗒”的声响，像只生锈的蚂蚱。
拓没有回头，只是把最后一颗螺丝拧死。“知道了。”他的声音比十年前更沙哑，喉咙里总像卡着团烧红的铁丝——那是常年吸入放射性尘埃的后遗症。他摸了摸怀里的铅皮筒，里面装着第十代麦种的穗粒，比前九代更饱满，外壳泛着淡淡的银灰色，像裹了层月光的铠甲。
就在这时，第一滴雨落了下来。
它没有预兆地穿透云层，像一颗被淬了毒的钢针，精准地扎在拓的草帽上。草编的帽檐瞬间冒出青烟，那股熟悉的、皮肉烧焦的“滋滋”声钻进耳朵时，拓才感到额头上炸开的剧痛。不是水滴的清凉，而是烙铁摁在皮肤上的灼烫，他伸手去摸，指尖沾着粘稠的、带着金属甜味的血珠——那孔洞竟有指甲盖大小，边缘的皮肉已经蜷曲成焦黑色。
“雨！是净化雨！”村口突然爆发出震耳欲聋的呼喊。瘸腿的老福叔拄着钢筋拐杖冲出来，他那只被酸雨蚀掉半只耳朵的残肢在风中摇晃，浑浊的眼睛里迸发出狂喜的光。“政府承诺的净化雨！我们有救了！”他张开双臂，露出后背那些被辐射灼出的、地图般的瘢痕，朝着天空的方向踉跄奔跑。
更多的人涌了出来。抱着过滤机的阿水，守着瘫痪丈夫的寡妇秀莲，甚至连常年躲在土屋里的疯婆子都跑了出来，她挥舞着那件捡来的、印着“伊甸园”广告的破T恤，在空地上转圈。他们仰着脸，张开干裂的嘴唇，像一群在沙漠中濒死的鱼。拓看见秀莲的脸颊被第一缕雨丝扫过，瞬间起了层细密的白泡，可她浑然不觉，依旧大张着嘴，发出嗬嗬的笑声。
“别碰！”拓的吼声被淹没在欢呼声里。他扑过去想拉老福叔，却被疯狂的人群推开。酸雨来得太急了，起初是稀疏的几点，转眼就变成了倾盆之势。墨绿色的雨珠砸在地上，溅起赭红色的烟尘，每一滴都像融化的玻璃，落在废弃机甲的残骸上，立刻蚀出蜂窝状的孔洞，发出令人牙酸的“咯吱”声。
欢呼声在三十秒后变成了惨叫。
老福叔最先倒下，他的胸膛被酸雨浇透，粗布衣服像纸一样溶解，露出底下溃烂的皮肉，那些地图般的瘢痕此刻正冒着白烟，迅速化成一滩滩粉红色的浆液。阿水举着过滤机挡在头上，可塑料外壳在雨水中像冰淇淋一样融化，滚烫的液体顺着他的脖颈流进衣领，他发出像被拔了舌头的野兽般的哀嚎，双手在胸前胡乱抓挠，指甲缝里渗出的血珠落地即凝，变成带着金属光泽的结晶。
拓的草帽早已被蚀成了烂草，他能感觉到头皮上密密麻麻的灼痛，像无数只蚂蚁在啃噬颅骨。但他的目光越过那些翻滚哀嚎的人，死死锁在田垄中央。那株“守望者”麦苗正在雨中剧烈摇晃，嫩绿的叶片边缘已经开始卷曲、焦黑，最顶端的穗粒被雨水打湿，泛着不祥的灰黑色。
“麦子活，人就还没输……”小满临终前的声音突然在耳边炸开。那是五年前的事了，她躺在拓用麦秆铺的床上，咳出的血痰已经结成了黑色的晶体，可她枯瘦的手指还攥着拓的手腕，指节因为用力而发白，“别信那些光怪陆离的东西，泥土不会骗你……”
拓猛地扑了过去。他像一头受伤的豹子，四肢着地，在酸雨中划出一道残影。膝盖撞在坚硬的“土壤”上时，他听见髌骨发出细微的裂响，但他顾不上这些。身体覆盖在麦苗上的瞬间，他蜷缩起背脊，把脖颈以下的部位都当成了盾牌。
酸雨落在背上的感觉，比被烧红的烙铁烫还要可怕。工作服像黄油一样融化，露出底下黝黑的皮肤，那些常年劳作留下的肌肉线条此刻成了酸雨的靶心。剧痛如同千万根烧红的钢针穿透皮肤，扎进脊椎，他能清晰地感觉到自己的脂肪在溶解，筋膜在碳化，甚至能听见肋骨被腐蚀的“沙沙”声。意识开始模糊时，他想起二十年前，小满第一次给他缝补衣服，她的针脚歪歪扭扭，像田垄上的麦茬，可那时她的手指是暖的，不像现在雨水中的冰寒。