茅台年份酒、特供中华、百年普洱、野山参、金条...每一样都透着精心计算的贵重。
这哪是普通见面礼？分明是女婿拜见岳父母的规格。
那个傍晚的记忆像淬毒的针，至今扎在沈书瑜心口。
父母特意穿了压箱底的崭新西装，母亲还偷偷擦了她的口红，两人在酒店包间里坐得笔直，像等待审判的犯人。
“书瑜，”沈阳第无数次整理领带，“这真不丢人吧？听说他喝的水都抵咱家半年收入...”
“没事。”
她笑着安慰，喉咙却发紧。
盯着包厢门上那扇玻璃窗，每一次人影晃动都让她心跳骤停。
菜热第三遍时，妈妈何敏小声问，“是不是...嫌我们穷？”
看着妈妈的小心翼翼，还有爸爸悄悄把磨破边的袖口往里折。
她起身冲出包间打电话，听见自己声音甜得发腻，“淮旭...今天见我爸妈的事...”
“我在开会。”四个字像冰碴砸过来。
“就一小时...”她几乎在哀求，“我爸妈准备了好久...”
电话那头传来翻文件声，“沈书瑜，是我让他们来的？明明是你自作主张。”
沈书瑜浑身血液都凉了，“我们五年了，不该见家长吗...”
“五年怎么了？”
他突然冷笑，“拿老人逼婚？你爸妈知道女儿这么恨嫁吗？”
忙音响起时，她指甲掐进掌心渗出血丝。
回到包间，爸妈盯着她红肿的眼眶不说话，默默拿起筷子夹菜。
三人默默地吃着那桌奢华的菜。
从此再没提过见贺淮旭。
若不是昨天生病又恰巧爸妈都在A市，不然等到她嫁人，谈了七年的男友都没见过他爸妈。
太可笑了。
她竟然花了七年才明白，不是他忙，不是他讨厌形式主义。
只是她和她背后那个平凡的家庭，从来就不值得他耗费半分心神。
“不够，再加倍。直接送到云中路大酒店豪华包间。”
贺淮旭的声音将她从回忆里拽出。
她抬眸，看见男人修长的手指正仔细核对着烫金礼单，侧脸透着罕见的紧张与郑重。
双倍礼物？那些她爸妈不配得到的茅台黄金，现在要成倍塞给别人的父母？
多可笑。
她这个正牌女友还坐在旁边，他就迫不及待地给弟妹的父母准备“女婿见面礼。”
“书瑜，”他突然转头看她，眼神里竟带着罕见的征询，“你觉得还缺什么？你帮我看看？”
那双总是冷淡的眸子里，此刻盛满了小心翼翼的期待，像生怕怠慢了谁。
沈书瑜感觉心口被钝刀生生剖开。
她抬手…