门口传来声响，沈书瑜回头。
一道颀长的身影逆着光站在门口。
贺淮旭身上那身价值不菲的西装皱得不成样子，右手拎着的保温桶还在滴滴答答地漏水。
他眼下泛着浓重的青黑，像是彻夜未眠，嘴角却依然挂着那副漫不经心的、游刃有余的弧度。
“城南那家米线，”他晃了晃手里的保温桶，声音带着刻意的随意，“顺路买的。”
沈书瑜再清楚不过。
城南那家过桥米线，每日限量二十份，这个时间点能送到她面前，除非是排了整整一个通宵。
他总是这样。
犯错后会道歉，会哄她，会突然记起她所有喜好。
可这些温柔，从不妨碍他犯下一次，再下一次，重蹈覆辙。
“医生说你得补补。”贺淮旭坐下打开盖子，修长的手指捏着筷子，仔细地将米线细细挑开，再吹凉，“瘦得跟个猴一样。”
沈书瑜看着米线汤里飘着雕成心形的胡萝卜，刀工拙劣得可笑。
“太烫了。”
她别过脸，声音比窗外的夏风还轻，“我不想吃。”
“你真是越发难伺候了。”
说完立即起身，修长的手指拧开水龙头。
她听见保温盒撞击陶瓷台的闷响，听见他笨拙地调节水温，听见水花溅在他定制西装上的细微声响。
沈书瑜摩挲着手腕未消的红疹，陷入了沉思。
她本是农家出身，却为他硬生生把自己逼成豪门标配。
报礼仪班磨破的膝盖，学商业管理熬红的眼睛，连插花课都要偷偷躲在洗手间背花语。
七年光阴，她活成了贺淮旭最完美的影子。
清晨熨烫的西装，深夜整理的报表，自己的厨具小店，七年时间还只是个体户。
她的付出，换来了他西装内袋里那根长发，比她的长三公分。
还有媒体不断爆出他与陈雅的桃色新闻。
沈书瑜垂眸，指尖无意识地挠着那片刺痒的红疹。
“别抓！”
贺淮旭盯着她手腕上那抹刺眼的红疹，眉头拧得死紧，指尖悬在半空迟疑了一瞬，最终竟直接用自己的指腹蘸了药膏。
冰凉的药膏在他指尖化开，小心地在她皮肤上抹匀。
他惯常连签字笔都要消毒的人，此刻却像是忘了所有原则。
“...麻烦精。”他低声骂了句，耳根却悄悄红了。
如果是三个月以前，贺淮旭碰她一下，沈书瑜能开心一整天。
可现在，她不着痕迹地抽出手，拒绝道，“不痒了。”
贺淮旭抓回她的手，牵着她来到桌边，轻轻按着她的肩膀坐下。
指尖在她肩头停留一瞬，才不舍地移开，转而夹起一筷子米线，仔细吹了吹，递到她嘴边。
沈书瑜倔强地别开脸，“凉了。”
贺淮旭的手执拗地停在半空，温热的米线几乎抵上她的唇角，语气却硬邦邦的，“爱吃不吃。”
见她丝毫没有妥协的意思，他眼底的期待黯了黯，终是失望地放下筷子。
沉默在空气中蔓延，他忽然抬眼看她，声音低沉得几乎听不见，却带着千斤重量。
“就因为陈雅？”
“就因为？”沈书瑜突然笑出声，眼底一片赤红。
果然，在男人的世界，聊天吃饭三个月不算出轨。
还会说，“我和她只是朋友。”
“小傻子。”
贺淮旭轻笑，指腹擦过她湿润的眼角，
“我和陈雅只是朋友，你不是还等着我娶你？这么不相信我？”
贺淮旭的目光细细描摹着的沈书瑜。
小巧的额头泛着莹润的光，美人尖下那双蝶翼般的睫毛轻轻颤动，鼻尖还带着委屈的微红。
“还不原谅我？嗯？”
他嗓音低哑，带着蛊惑般的笑意，俊颜在沈书瑜眼前寸寸放大。
刚说完，就听病房门口传来李佳佳声音，
“书瑜，谈好了，闪婚的，三天后就能，地址在云中路大酒店…”