凌晨四点十一分，母亲旧居的阁楼里，霉味混着樟木香在鼻腔里打了个转。
宋昭跪坐在积灰的地板上，膝盖硌着松动的木板发出吱呀轻响。
他面前的樟木箱盖敞着，昏黄台灯的光束里，那件藏青底色的警属棉袄正摊开着，左袖口的补丁像块深褐色的伤疤——针脚粗拙，棉线起了毛球，显然被拆拆缝缝过许多次。
他喉结动了动，指尖悬在补丁上方两厘米处，乳胶手套的指尖微微发颤。
这是他第三次拆开母亲的旧物，前两次只翻出半本褪色的相册和一枚刻着“平安”的银锁。
可昨夜那条“旧阁楼的樟木箱夹层，还有样东西”的匿名短信，像根细针扎在他后颈。
“爸，要是真有什么……”他低喃着，拇指指甲轻轻挑开补丁边缘的线头。
粗棉线断裂的脆响在静夜里格外清晰，当最后一根线被挑开时，他突然屏住了呼吸——布料下的夹层里，有块颜色略深的区域，像被某种透明胶膜封着的痕迹。
他戴上第二层乳胶手套，掌心抵着补丁，闭眼深吸一口气。
“真相之眼”启动时，太阳穴先泛起刺痛，紧接着眼前的黑暗被撕开一道裂缝。
1998年的冬夜扑面而来：煤炉的暖烘烘气息混着煤油灯的焦糊味，年轻的宋建国坐在八仙桌前，警服搭在椅背上，肩章泛着旧铜色的光。
他手里捏着根针，线尾还挂着半颗没打完的结，对面坐着个穿蓝布衫的女人——宋昭的母亲，正把毛线团往他手里塞。
“老宋，你这手比我还巧。”女人的声音带着点鼻音，应该是刚哭过，“万一……”
“没万一。”宋建国打断她，针在补丁里穿进穿出，“真要出什么事，这补丁里缝了张微缩胶片。昭儿要是查到这儿……”他抬头，火光映着额角的细纹，“就让他接着走。”
画面突然碎裂，宋昭猛地睁眼，额角沁出冷汗。
他的指尖还抵着补丁，却像真的触到了父亲掌心的温度——那温度混着旧布料的纤维感，顺着手套渗进皮肤，烫得他眼眶发酸。
“爸。”他哑着嗓子唤了一声，颤抖的指尖顺着补丁边缘慢慢撕开。
一片指甲盖大小的硝酸纤维胶片“嗒”地落在手心里，在台灯下泛着琥珀色的光。
上午八点五十五分，市图书馆古籍部的技术隔离区里，空调开得很低。
苏晚的白大褂袖口沾着显微投影仪的防尘粉，她戴着防静电指套，镊子夹着胶片的动作轻得像在哄睡婴儿。
“这是硝酸纤维，1998年前后的老技术了。”她抬头看了眼监控屏，董岚的脸正从远程接入的画面里浮出来，“省厅的老专家说过，这种胶片遇热会显影，但保存得当的话……”
“直接投到光栅扫描仪里。”董岚的声音带着电流杂音，她身后能看到省厅技术处的红色警示灯在闪烁，“你们图书馆的设备能兼容吗？”
苏晚没答话，指尖在操作台上快速敲击。
投影仪的蓝光亮起时，宋昭凑到她身侧，看见白色幕布上缓缓浮现两行极小的字体：“jzxx@gn-1998.gov.cn/触发码：ZL-1998-11-07”。
“总局1998年的内部邮箱？”董岚倒抽一口冷气，“这邮箱系统早该在2003年就停用了……”她的手指在键盘上翻飞，“我试试模拟拨号终端登录。”
屏幕上跳出一片雪花噪点，接着是绿色的DOS界面。
当“ZL-1998-11-07”被输入的瞬间，一行血红色的字突然弹出：“您已激活延迟邮件队列。最后一封将于今日23:59发送至预设收件人。”
“这不是证据。”董岚的声音发颤，“是定时信标。”她放大邮件队列的时间戳，最末一封的发送时间赫然标着“2023-10-2023:59:00”——正是今晚。
宋昭的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起父亲出事前三天，母亲在电话里说“你爸最近总在补旧衣服”，想起自己被撞前那晚，父亲的旧警徽突然从抽屉最底层翻出来，原来从不是巧合。
“他早就知道自己活不过那夜。”他低声说，喉结动了动，“他要的不是我替他报仇，是替他按下‘继续’键。”
苏晚的手轻轻覆上他手背。
她的指尖凉得像图书馆古籍室的窗玻璃，但掌心的温度却烫得惊人：“所以你现在要做的，是替他把这条路走完。”
中午十一点二十三分，阁楼的木门被叩响三声。
宋昭刚拉开门，老吴带着股烟味挤了进来，手里提着只锈迹斑斑的工具箱。
箱体上的“S-1987”编号被磨得发乌，锁扣变形得像被钳子夹过。