凌晨三点十七分，西郊废弃警用拆解场的铁皮屋顶被风掀开道裂缝，月光漏下来，在墙角油布上投出一道银边。
宋昭的皮鞋碾过满地碎玻璃，脆响惊得守夜人老吴从行军床上弹起来——这老头六十岁了，背却挺得比二十岁的小警察还直，像根没被岁月压弯的枪杆。
“小宋。”老吴哑着嗓子喊，枯树皮似的手抹了把脸，床底传来窸窣响动。
他拖出块裹着油布的物件时，宋昭瞥见他后颈有道旧疤，像条狰狞的蜈蚣——那是二十年前替宋建国挡刀留下的，父亲总说老吴是“拆弹专家里最会藏东西的”。
油布掀开的刹那，焦糊味窜进鼻腔。
电路板边缘黑得发脆，几个接口像被利刃剜去的牙齿。
“九八年那辆纵火案面包车的主控板。”老吴的指甲缝里还嵌着机油，“你爸来查案时说，这车刹车线被动过手脚，可上头压着不让报。我偷摸拆了块板，藏在床底十七年。”
宋昭戴上乳胶手套的动作顿了顿。
手套是苏晚连夜给他买的，薄荷绿，她说是“能带来好运的颜色”。
此刻他捏着电路板，指腹刚触到断裂处，灼烧感从掌心炸开——像被扔进了熔炉，皮肤下的血管突突跳着，金纹在瞳孔里爬成蛛网。
1998年的夜灌进耳膜。
汽油味呛得人睁不开眼，宋建国的警服沾着机油，正把枚银色U盘往车载收音机里插。
“上传中”的红光在他下颌投下阴影，他对着后视镜扯出个冷笑：“周明远，你拆了十二户人家的房，贪了三千万安置款，总局邮箱里存着你签的每一张假合同！”
后座传来布料摩擦声。
宋昭的太阳穴开始抽痛，他看见父亲的喉结动了动，突然提高音量：“证据已发——”
话没说完。
一只戴皮手套的手从后座探过来，绳索勒住宋建国的脖子。
他挣扎时撞响了喇叭，刺耳的“嘀——”声里，宋昭看清了父亲咬破的嘴唇，血珠坠在方向盘上，像颗凝固的红豆。
画面“咔”地碎裂。
宋昭踉跄撞在铁皮柜上，冷汗顺着后颈流进衣领。
他攥着手机的手在抖，屏幕亮着，他刚拍下回溯时捕捉到的邮箱地址：jzxx@gn-1998.gov.cn。
“小宋？”老吴的手搭过来，又缩了回去，“又犯头疼了？你爸当年也这样，查案查狠了就捂着头说‘有根针在扎’。”
宋昭扯出个比哭还难看的笑，把手机塞进内袋。
邮箱前缀“gn-1998”像根刺扎在他脑子里——那是国家刑侦专网的测试节点，早该被销毁的东西，怎么会出现在父亲的旧数据里？
清晨六点四十分，市图书馆地下恒温档案库的空调嗡鸣着。
苏晚的白大褂袖口沾了点档案袋上的霉斑，她盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快。
宋昭凌晨发来的邮箱地址在对话框里闪着，她刚比对完1990年代公安内部通讯协议手册——“gn-1998”确实对应省厅旧数据中心地下室的服务器，2005年就被封存在混凝土里了。
“权限不足。”系统提示音响起时，她的睫毛颤了颤。
鼠标移到“申请调阅”按钮上，又退回来——董岚昨晚说过，市局最近在严查异常访问，赵振邦的人盯着每个IP。
她转身拉开档案柜，取出本泛着檀香味的线装书。
《宗谱避讳录》，沈兰心的字迹在扉页上舒展，“晚晚收，遇困时启”。
泛黄的纸页间夹着半枚铜制书签，苏晚摸着书签上的云纹，突然想起宋昭说的“周氏三房七脉”——这些避讳符号，或许藏着破解加密的钥匙。
键盘声轻得像雨。
当最后一串密钥输入完毕，屏幕突然亮得刺眼。
“您有1封未读邮件”的提示跳出时，苏晚的手扶住桌沿才没栽倒。
发件人姓名栏里，“宋建国”三个字墨色未干般清晰。
上午十点零五分，交警支队物证仓库的铁门“吱呀”打开。
李志刚的警服第二颗纽扣没扣，宋昭一眼就看见他领口露出的刀疤——和老吴后颈那道不同，这道疤从锁骨斜切到胸口，像被钝刀划的。