DV带标签上的字迹他再熟悉不过——父亲的钢笔字，笔锋里带着股狠劲：“2001.10.3，林浩宇实验现场实录。”
“你准备好了吗？”他把带子放进证物袋，抬头时看见苏晚的睫毛在颤，像沾了露水的蝶。
“如果记忆是痛的，”她反握住他的手，掌心的温度透过证物袋传来，“那就让我一起扛。”
下午四点的省厅保密实验室拉着遮光帘。
董岚调试放映机时，宋昭站在苏晚身后，双手虚虚护着她肩膀。
屏幕亮起的刹那，苏晚突然抓住他手腕——画面里，穿白大褂的林浩宇正把一个五岁女孩按在手术台上，针管闪着冷光。
“我不是七号！我是小秋！”女孩的哭喊像根细针扎进宋昭耳膜。
他认出那间地下室了——永安育幼院的地下室，二十年前父亲总说“有股消毒水味不对”的地方。
镜头剧烈晃动，传来父亲的低喝：“住手！我已经报警了！”接着是重物撞击声，林浩宇的脸突然凑到镜头前，嘴角咧出宋昭在案卷里见过的“慈善家微笑”：“老宋，你说这些小乞丐的命，值几个拆迁款？”
屏幕黑掉的瞬间，苏晚的指甲深深掐进宋昭手背。
她盯着空白的屏幕，眼泪大颗大颗掉在地板上：“我想起来了……他说‘小秋的脑子好用，适合记地图’，然后针管扎进来，我就什么都不记得了……”
董岚的声音从身后传来：“元数据确认过，拍摄时间2001年10月3日21:17，地点永安育幼院地下室。”她把鉴定报告拍在桌上，封皮上的“刑事科学技术鉴定专用章”还沾着印泥，“现在，林浩宇的罪名里可以加一条‘故意伤害致人重伤’——针对未成年人。”
傍晚七点，雨又下起来了。
宋昭站在父亲墓前，雨水顺着伞骨滴在骨灰盒旁的金属匣上。
他把录像带副本轻轻放进去，指尖抚过墓碑上“宋建国”三个字：“爸，你说的那个孩子，我找到了。她现在叫苏晚，会修古籍，会在我头痛时煮姜茶……”
手机在口袋里震动。
陆远的声音带着风声：“林浩宇的私人飞机提前到九点起飞，现在正在机场安检。”
“723。”宋昭望着墓碑上父亲的照片，雨幕里那枚警徽突然亮得刺眼，“陆远，让机场塔台拖住他十分钟。”他转身冲进雨里，车钥匙在掌心硌出红印，“董岚，启动‘灰烬行动’——我要让林浩宇在起飞前，听见七号的声音。”
警笛声由远及近时，宋昭的手机弹出苏晚的消息：“我在实验室等你。”他踩下油门，后视镜里父亲的照片被雨刷扫过，像在对他笑。
凌晨三点的省厅保密实验室外走廊，声控灯随着脚步声次第亮起。
宋昭靠墙而立，手里攥着盘刚拷贝的录像带。
走廊尽头的安全出口指示灯红得刺眼，像二十年前那个雨夜，父亲倒在血泊里时，路灯照在他警徽上的光。
他摸出手机，苏晚的对话框停在半小时前：“录像带备份好了，他们说需要你的声纹授权才能播放。”
宋昭把录像带塞进实验室门把手上的证物袋，指腹轻轻划过袋上的封条。
远处传来电梯运行的“叮”声，他抬头看向走廊尽头——那里有个穿黑风衣的身影一闪而过，像极了监控里周明远的步态。
雨还在下。
宋昭摸出父亲的旧警帽扣在头上，转身走向楼梯间。
台阶上的积水倒映着他的影子，和二十年前那个追着人贩跑过巷口的年轻警察，重叠在了一起。