香气浓得发腻，混着消毒水的刺鼻味，直冲脑门。
骨灰盒上的瓷像里，宋建国穿着99式警服，眉心那颗痣和宋昭一模一样。
他点燃三支香，火星在指尖跳了跳，烫得他缩了缩手：“爸，他们怕我想起什么……说明你当年想查的事，真的存在。”
从怀里掏复印件时，纸张窸窣声在空旷的灵堂里格外清晰，像蛇在枯叶上爬行。
2003年的征地记录右下角，那行极小的手写批注在灯光下泛着灰：“宋建国已约谈，建议物理清退。”他上个月找省厅文检专家做的笔迹鉴定就夹在纸页里，结论是“与周明远秘书签字样本高度吻合”。
“物理清退。”他对着瓷像重复这四个字，香灰簌簌落在供桌上，像场细小的雪，落进他掌心，微烫。
陈默的手机在深夜十一点二十七分响起时，他正在厨房煮面。
锅里的水咕嘟冒泡，蒸汽扑上天花板，又凝成水珠滑落。
周明远办公室的号码在屏幕上跳动，铃声像根绳子，勒得他喉头发紧。
“明天上午九点，开发区项目部，签旧案归档材料。”男声简短得像在念悼词，不等他回应就挂了。
他把煮糊的面倒进垃圾桶时，听见自己心跳的声音，沉重而清晰，像锤子砸在铁皮上。
抽屉最底层的笔记本落了层灰，翻开时纸页发出脆响，像枯叶断裂。
第一页是他亲笔写的供述：“2020年6月17日，受周明远秘书指示，调换昭阳桥岗亭监控硬盘……”第二页是录音转文字，周明远亲信的声音带着烟酒气：“那小子要是醒了乱说话，你知道该怎么处理。”第三页最薄，字迹被泪水晕开：“老宋，我不是不想查，是不敢查……但现在，我不想再当帮凶。”
凌晨两点，他把三段录音加密压缩，设置了定时发送。
收件人列表里，董岚、陆远、市纪委的邮箱地址像三颗钉子，钉在屏幕上。
定时时间定在次日九点十五分，他盯着倒计时数字从01:00:00跳到00:59:59，突然抓起手机冲进卫生间。
冷水拍在脸上时，他望着镜子里的自己——眼尾的细纹里还嵌着十年前和宋昭追逃犯时摔的疤，水珠顺着凹陷的疤痕滑下，像泪。
“陈默，你当年为什么当警察？”他对着镜子问，水声盖不住颤抖的尾音。
次日八点五十分，陈默的车拐进开发区路。
雨又下起来了，雨刷器来回摆动的声音像秒针在走，规律得令人心慌。
他摸了摸口袋里的手机，定时程序显示00:05:12。
就在他要驶入项目部大门时，后视镜里突然闪过黑影——无牌黑色SUV的前灯亮得刺眼，离他的车尾只有半米！
“操！”他猛打方向盘，轮胎擦着护栏发出刺耳的尖叫，橡胶与金属摩擦迸出火星，热浪扑面而来。
撞击来得比他想象中快，车身剧烈震动的瞬间，他听见金属变形的“哐当”声，像骨头断裂。
安全气囊炸开的白雾里，他摸到手机的手在抖，取消键就在屏幕中央，只要轻轻一按……指尖悬停，冷汗顺着太阳穴滑落。
雨刮器还在摆动，透过裂成蛛网的前挡风玻璃，他看见那辆SUV冲进了项目部地下车库。
水洼里，他的警徽正躺在泥水里，被雨水冲得发亮。
“老宋，这次……”他松开按在取消键上的手指，“我站你这边。”
定时程序的倒计时跳到00:04:32时，雨水顺着车窗裂缝淌进来，滴在手机屏幕上，把“发送”两个字晕成模糊的光斑。