暴雨夜后的清晨，宋昭蹲在自己被焚毁的公寓门口。
防火布上的雨水顺着褶皱滴落，在焦黑的地面溅起细小的泥点，水珠坠地时发出“嗒、嗒”的轻响，像某种倒计时的钟摆。
他戴着薄橡胶手套，蹲下身时膝盖压到一片碎瓷砖，硌得生疼——这是他上个月刚换的防滑砖，现在连纹路都被烧得模糊，指尖抚过断口，粗糙的瓷碴刮着掌心，仿佛在摩挲一段被焚毁的记忆。
焦糊味裹着潮湿的土腥钻进鼻腔，混着墙灰碎屑，呛得他喉间发苦，每一次呼吸都像吞下一把烧红的铁砂。
墙纸蜷曲成灰黑色的碎片，边缘翻卷如枯叶，在微风中簌簌轻颤，像被剥了皮的伤口渗着暗色脓血；厨房燃气阀的金属残骸在雨里泛着冷光，锈迹如蛛网蔓延，那是纵火者圈定的第一个突破口。
宋昭伸手拨了拨书桌残骸，木炭碎屑簌簌滑落，指尖突然触到异物——半页烧剩的笔记本，边缘碳化卷曲，像被火舌舔过的蝶翼，中间一行铅笔字勉强可辨：“SMZ2003→后勤内网→……”。
“SMZ...”他低念一声，喉结滚动，声音干涩得像砂纸磨过铁皮。
SMZ是父亲宋明昭名字的首字母缩写，2003年正是父亲出事那年。
指尖刚触到纸面，瞳孔骤然浮现金色纹路，太阳穴突突跳起来，仿佛有细针在颅内穿刺。
画面闪过时带着刺目的白光——凌晨三点十七分，路灯在雨幕里晕成模糊的光斑，水洼中倒映着扭曲的人影。
一道人影蹲在门外，左手持汽油瓶，右手戴警用橡胶手套，指节因用力而泛白；肩章在积水里反光，裂纹呈“Y”形分叉，像道狰狞的伤疤，随水波微微颤动。
“嗡——”剧烈的头痛突然炸开，宋昭踉跄着扶住墙，掌心蹭过剥落的墙皮，粗糙的颗粒嵌进皮肤，眼前发黑，耳膜嗡鸣如潮。
意识模糊间，一丝微弱的声音穿透混沌：“……别留指纹，用镊子。”他睫毛剧烈颤动，这是“真相之眼”觉醒以来第一次听见画外音，那声音像是从烧焦的电线里漏出的电流，带着金属的冷意。
“宋昭！”
苏晚的声音从身后传来。
她撑着伞跑过来，伞骨在风中轻响，发梢滴着水，落在肩头洇出深色斑点，手里攥着个塑料袋：“我买了热粥，你从昨晚到现在都没吃东西——”
话未说完，她的目光落在他发白的指节上。
宋昭低头，才发现自己捏着那半页残纸的手在发抖，纸角几乎要被捏碎，碳化的边缘刺进掌心，留下几道细小的划痕。
他深吸一口气，把纸页小心放进证物袋：“去省厅，找董岚。”
省厅技术室的空调开得很足，冷风拂过手臂，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
董岚摘下防蓝光眼镜，红外扫描仪的红光在碳化纸页上跳动，像一只机械昆虫在焦纸上爬行。
“IP记录被烧了九成，但残留的端口号对得上2003年后勤内网的加密协议。”她推了推桌上的比对报告，纸张摩擦声在寂静中格外清晰，“Y型裂纹肩章，全市只有后勤科副科长赵振邦和两名巡警的肩章有这种老化痕迹。”
“巡警？”宋昭的指尖叩了叩报告，声音低沉。
“昨晚调了他们的巡逻记录。”董岚调出监控截图，屏幕蓝光映在她镜片上，“凌晨三点，这两个巡警在城南夜市处理醉汉斗殴，不可能出现在你公寓。”她点开赵振邦办公室的登录日志，“看这个——三点十四分，他用备用笔记本远程接入内网，时间和纵火完全吻合。”
宋昭盯着屏幕上的时间戳，喉结动了动：“系统性寄生。”
“没错。”董岚将证据压缩成加密文件，键盘敲击声清脆如雨点，“他们不是单独作案，是用后勤权限覆盖了纵火痕迹。”她突然抬头，目光穿过镜片：“你准备怎么做？”
“喂饵。”宋昭摸出父亲留下的铁盒，胶片上的字迹在灯光下泛着暖黄，金属盒边缘冰凉，贴着指尖微微发麻，“他们要烧我的家，我就给他们更想烧的东西。”
苏晚租住的老城区公寓顶楼阁间很小，墙皮斑驳，踩在地板上会发出轻微的吱呀声。
宋昭把伪造的《昭阳巷拆迁资金流向草图》塞进旧案卷宗夹层时，苏晚正往他手里塞茶杯。
热茶的温度透过陶瓷杯壁传来，暖意顺着掌心蔓延，驱散了指尖的寒意，杯沿还留着她唇印的淡淡水痕。
她轻声问：“你还记得那天救我的时候说过什么吗？”
宋昭动作一顿。
十年前的记忆像被雨水泡过的旧报纸，模糊不清，只记得巷口的血迹和她颤抖的呼吸。