她能感觉到她的先生看着她的眼神带着点，跳跃烛火一般的光芒。
“怎么了？”
“你什么时候打算出书呢？”
“啊？”
她这个摸不着头脑的样子逗笑了他，然后他移动目光，看着远处被小暖炉温着的红茶：“你看……‘爱欲会在纸醉金迷的诱惑中横死’，多好的句子。”然后笑着看她，“你看我刚认识你的时候，都不觉得你有发展成哲学家的潜质。我的妻子脑袋里都是流动着的灵感，时不时地就令人感到惊喜。”
“你这样说让我觉得有点害臊。”
“但不过哲学通常也不是能快速变现的学科，文学也一样。”老旧的赚钱能力嘲讽再次浮出水面：“你擅长的东西总也不能带你发家致富。”
“喂。”
“所以还是老老实实和高收入的职业绑定生活吧。不然你哪辈子都穷困潦倒。空想家就该有个任劳任怨的土壤来滋养，才能开出漂亮的花儿。”恶劣的船长笑得放肆。
“呵。比如医生吗？”
“最好是外科医生，赚的多点。实在不行海盗也不是不可以，有金银珠宝可以肆意挥霍——当然如果能合二为一或许是最优选。”
“那找个金融家是不是更快更合法？”
“噢？”他摘下老花镜，稍微放松一下自己被眼镜压着的鼻梁，“你觉得我现在开始学这个来得及吗？”
“来不及吧。这玩意再怎么水也不能三两天速通。”
“那就对了，死了这条心吧。”他很满足地把眼镜收入盒子，心情好极了。
看着罗的眼神坠入遥远的海，却迟迟没给出什么回应。她明白其实他已经记不起那么多的东西。
“果然啊。人在弥留之际的时候，可能大脑已经快宕机了。看到的东西分不清是现实还是幻觉。”布兰缇说到这里，怀念旧事而带来的神色半是温柔半是苦涩，“在最后的时候，你与所有人告别。我吻着你的手，就在你的身边，倾听你最后的心愿和话语。然后你说——”
房间内是暖黄的灯，垂泪的人们默不作声。其实和他差不多年岁的人也走了七七八八，比如前两年，他还曾为佩金的墓地送过花儿。贝波并非人类，毛皮族是动物衍生的人类形态，寿命较人类的平均值来说更低……总之在场的旧人并不太多。现场告别的更多是家里人，还有卢卡斯这样的青年——哦不，那时候也是中年人了。
他握紧了自己那刚被她捧起又亲吻的手——其实也没多大的力气，开口的声音轻得像积雪在融化：“你还是那么漂亮……像精灵一样。”
“多想给你棕色的头发，系上缎带做成的蝴蝶结……”
而她的眼神因惊讶和困惑凝滞，毕竟她从未有过棕色的头发，哪怕是在奇妙的航海历程中需要易容的时候，也没有过。