“别这么说，你爸爸那个人我也不指望他，你弟弟最近忙着找工作。反正没人的时候我就在休息，不碍事的。”王琳迟疑了一下，在质疑自己说出的话和继续规劝魏芷之间，选择了转移话题。
“你真的不饿吗？”她小心翼翼地朝魏芷笑道，“妈白天炒了杂酱，给你做杂酱面。”
魏芷强行按压下胸中那股沸腾的，似乎想要破胸而出的东西，扔下冰冷的“不吃”两个字，穿过杂货堆积，只剩下可供一人通行的甬道，打开漏风的木门进入杂货铺后面的生活区域。
这间不足八十平的一楼住宅，在魏杉二十六年前用毕生积蓄买下它的时候，原本是两室一厅的格局，那时《城市规划法》刚施行不久，总有方法钻漏洞，魏杉把客厅临街那一面的墙给敲掉，改造成一个可以对外营业的小杂货铺，另外两室，一间用作夫妻两人的主卧，一间留给他们即将出生的儿子。
只可惜，出生的是魏芷。
九零年的江都不光违建容易，上户口也容易，魏杉想用五百块把她卖给一个四十岁还没娶上媳妇的老光棍，是王琳以死相逼才把她留下。
女孩不行啊。
女孩不能传宗接代。
女孩会让魏家断香火的。
上户口的时候，魏芷差点成了魏招娣，也是王琳反复哀求，说招娣难听，改成“芷”吧，音同“止”。也是同样的意思。
于是魏芷才会是魏芷。
魏芷常常在想，如果她也像魏杉那样，对一个人非爱即恨就好了。究竟要如何做，一颗心才会泾渭分明，不被爱恨来回拉扯。
洗澡、擦脸、吃药。
眨眼、呼吸。
一切都充斥着疲惫。
躺上床的时候，魏芷的身体才像终于明白一天的工作已经结束一样，潮涌一般的无力灌满她的四肢百骸。
她仰望着头上的那扇纱窗。
蚊虫在月光下飞舞，试图找到一个在岁月磋磨下变得松弛的孔洞侵入。
一米二的阳台，白天是晾晒衣服的地方，到了晚上放下折叠床就是她的房间，房间两头是两扇永远关着的门，此起彼伏的鼾声分别从门里传出。
在她出生后的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高举着带把的儿子，脸涨得通红，笑逐颜开地叫他：“魏来，魏来，我是你爸爸啊。”
而她直到上小学，才知道不是每一个有弟弟的姐姐，都没有自己的房间——如果那个一米二的阳台不算真正的房间的话。
她的物品挤在五颜六色的廉价收纳盒里，而她被困在一张六十块钱的折叠床上。
她凝视着那拼了命也想要钻进囚笼的蚊虫，低声说道。
“……白痴。”
……
五个小时后，枕头下的闹钟响起，魏芷关掉手机起床，闻到了空气中飘散的豆浆香气。
今天早上的餐桌格外整齐，除了还在守着店铺的王琳以外，连一向要睡到日上三竿的魏杉和魏来也早起了。
魏杉是因为今天约了早麻将，魏来则是因为魏杉不乐意有人起得比他晚。
“这才几点啊……非要我起床，我根本吃不下。”魏来睡眼惺忪地坐在餐桌前抱怨。
“都七点了，还不起床！你早点起来，多出去投几份简历，说不定就被选上了。”
“现在是互联网时代了，谁还投纸质简历？”魏来不服气地嘀咕道。
“投了总比没投好！”
魏杉拿着煮鸡蛋，在磨得光滑圆润的桌角敲了又敲，直到整个鸡蛋都布满裂纹，他才用打麻将打出厚茧的手指一股脑剥去鸡蛋外壳。
白嫩的鸡蛋衬得他的手指更加皲裂蜡黄。
魏杉忽然扭头，和颜悦色地看着魏芷：“女啊，下个月爸爸就要过五十大寿了，你想过给爸爸送什么礼物没有？”', '')