空气里混杂着廉价消毒水和拥挤人潮汗味的公交车厢，像一个巨大的移动闷罐。林薇的身体随着车身一个急刹而剧烈地前倾，额头差点撞上前排座椅的塑料靠背。她下意识地攥紧了头顶冰冷的扶手，指尖用力到泛白。车窗玻璃蒙着薄薄的灰尘，外面是飞掠后退的城市街景，一切都模糊不清。
她没有哭。
在“创思空间”那冰冷的写字楼下汹涌到几乎决堤的眼泪，在上公交车前，被她死死地压了回去，逼退到眼眶最深处，只留下一圈干涩酸胀的红痕，倔强地停留在眼眶周围，像一圈无声的控诉。她甚至抬起手，用指腹小心地把可能花了的下眼线晕染痕迹擦掉。动作机械，带着一种近乎麻木的克制。
失败的理由太直接，直接到连愤怒都显得多余。
“太年轻……经验太少……”
张总监冷静的话语像魔咒，在她脑海里盘旋。她的目光落在公交车窗模糊的反光上，映出自己疲惫而紧绷的侧脸。那精心打理的职业套装，此刻只让她感觉像披着一层笨重的铠甲，在狭小的空间里愈发束手束脚。
回到家。那十几平米的出租屋，没有温暖的怀抱，没有安慰的话语，只有同样冰冷的空气在等待着她放逐的灵魂。她甩开装着简历文件夹（如同废纸）的包，没有开灯，径直走到小折叠桌前。黑暗中，她摸索着拿起那块剩下的压缩饼干，机械地塞进嘴里。牙齿用力咬合，坚硬的碎屑摩擦着牙龈，带来粗粝的刺痛。她混着几乎能噎死人的干硬感，用力吞咽下去。胃里那种沉甸甸的虚无感似乎被短暂地填塞了，但心脏某个巨大的缺口，依旧在呼呼地漏着风。
“叮咚——”
邮箱新邮件提示音。像黑暗中一根火柴被擦亮。
林薇几乎是扑到电脑前。屏幕的光线亮起，照亮她瞬间燃起希望的、屏息的脸庞。
主题：【面试邀约】艺点创意设计-视觉设计师岗
邮件内容：尊敬的林小姐，恭喜您通过初筛！诚挚邀请您于X月X日（本周五）下午14：30前来我司参加面试……
刚刚被压缩饼干堵住的喉咙瞬间通畅了！呼吸也重新变得炙热。创思的失败像一块沉重的墓碑，但此刻，这座墓碑旁边，分明又拱出了一线新的、纤细却不容忽视的绿意！
希望这种东西，就像野草。它不懂得什么叫绝望，只知道一遍遍地从废墟中探头。哪怕每次探头都可能迎来碾压，它也不在乎。林薇的心被这封新邮件猛地攥紧，挤压掉前一份沮丧残留的血沫，再度剧烈地搏动起来。新的地址被她飞快地复制粘贴到手机备忘录，定好行程和闹钟。脸上的沉重被一种近乎偏执的、卷土重来的迫切所取代。
艺点创意设计比创思空间小不少，藏在一栋略旧的商务楼里。面试环境没那么压抑，面试官也更年轻，甚至带着点文艺青年的气息。
“你这份校园咖啡馆的视觉系统挺有意思的，”一位扎着小辫子、穿着潮牌T恤的设计主管翻了翻她的作品集，“配色很大胆，也有想法。这种文艺感浓厚的项目，很适合我们目前接的一些独立书店和小型文创品牌的调性。”
听到对方肯定自己的作品，林薇紧绷的神经微松。“谢谢！”她努力让自己的笑容显得自然得体。
“不过…”对方放下作品集，身体前倾，手指交叉放在桌上，目光在她身上扫了扫，带着一丝不易察觉的审视，“林小姐看着很年轻啊，毕业后就直接在大公司做？习惯了那种流程规范的大厂风格，能适应我们这种小团队灵活多变、有时候甚至有点‘野路子’的工作模式吗？我们不缺想法，缺的是能跟上节奏、快速融入、别太端着、也别太‘玻璃心’能抗躁动的伙伴。”他的语气带着玩笑意味，眼神却透着认真的探询。
“我能！”林薇立刻回答，语气斩钉截铁。她几乎要脱口而出“我不端着我什么都能适应”。但潜台词她听懂了：他们需要的不仅是设计能力，更是一种团队“气质”的契合度。她太年轻，又出自“大公司”（虽然是被踢出来的），他们担心她不够皮实，或者沾染了大公司的“慢”和“官僚气”。
“嗯，我们保持联系。”面试结束语礼貌而模糊，小辫子主管笑容依旧，却没给她下一轮的通知日期。
走出大楼，午后的阳光依旧灼热。林薇站在路边，手机安静得像块砖。没有当场后续通知，这在面试里往往不是一个好信号。她的心一点点沉下去。不是因为经验不足，是因为太年轻、气质不符？
周五下午，她匆匆赶到另一家位于创意园区的公司——“视觉立方”。这次面谈更倾向技术考核。
一位负责资深UI的短发女设计师看了她展示的几个APP界面设计稿后，直言不讳：“林小姐，你在创意和视觉表现上确实有你的个人风格。但……”她指着其中一页布局图，“这里的交互逻辑有点想当然。用户习惯按钮在右侧，你的设计在视觉上是平衡了，但操作流是打断的。还有这渐变色的处理，看起来很美，但在低端机型上效果会大打折扣。”设计师的语气很专业，不带褒贬，却字字精准地砸在她自以为很成熟的作品上。
“我们的客户很杂，项目周期紧，很多时候要的不是炫技，而是稳定、安全、符合平台规范并且能满足多种终端适配的最优解。”短发设计师看着林薇年轻的脸庞，顿了顿，“我们团队现在更需要能快速上手、符合现有高效规范、不需要投入太多时间带教的成熟执行者。你的风格，目前看来，可能更适合一些主打创意视觉、非标平台类项目的小众团队。”
这一次，连一个“保持联系”的客气都没有。